立春剛過，北加州的天氣也漸漸回暖。早上九點多，白玉絹攙扶著一手柱著拐杖的徐自強走出大門。

又是個春光明媚的好天氣，舉頭藍天只見萬里無雲，但春寒依然料峭，玉絹立刻將頸上的圍巾裹得嚴實些。順手也將自強的圍巾圍緊，兩人相扶相持地走上街旁的人行道。

         半年多前，一日自強突然覺得左半身麻痺，獨居的他一時手足無措，便打電話給玉絹。玉絹趕到時，發現自強已癱瘓在地上，便立刻打了911。幸虧玉絹與他住得不遠，趕過來不過十五分鐘。自強的中風並不嚴重，又在第一時間內搶救。他在急診室住了三天，人已完全清醒，便轉到復健中心住了三個星期。這期間兒子從西雅圖趕到醫院看他，又陪著他轉到復健中心後才銷假回去上班。出院後大女兒接他過去住，白天又請了鐘點工來照顧他。女兒女婿工作都忙，外孫女九年級，外孫六年級，課業皆很繁重，他住了一個多月，決定搬回家。但他回家一人獨居，女兒與兒子都不放心，矽谷人工貴，鐘點工請得起，如要請住家看護，他的退休金實在負擔不起。兒子自搬到西雅圖後，偶而在長周末回來小住及聖誕節時回來團圓，他雖然擔心，但完全無力照管父親，把責任推給姐姐，雖覺抱歉，卻實在無計可施。玉絹知道他的困難，毅然決然搬過來照顧他。每天早晚，她都會扶著他在社區散步。五個月來，自強進步很快，從一開始玉絹推著他坐輪椅出門，到用拐杖，到現在即使不用拐杖也可以慢慢行走。如今手上的拐杖只是為了安全，以防萬一。

         他住的這個社區是聖荷西北谷的新興社區，離機場及市中心都不遠。由於學區平平，房價相對合理。自強在退休後，賣了原來在好學區的昂貴住屋，搬到這裡養老，五年多前妻子過世，他便一人獨居，直到中風後玉絹搬來陪伴他。住在這個社區裡的人，若非新移民，就是像他這樣的退休人士，社區住屋的前後都有小小的庭院。退休之人多愛蒔花養草，家家都把庭院打理得美觀整齊。初春時分，茶花開得正盛，鄰里之間種茶花的居然不少，隔壁院中就有株大紅色的單瓣茶花，紅瓣黃蕊艷麗異常。斜對門的前庭種了三株小重瓣白茶花，滿樹茶花潔白如雪，十分雅致。兩人都愛看花，一路上除了茶花，又見路旁草叢中冒出一叢叢的榨漿草，心型的葉片拱著一支支鮮黃小花，煞是好看。兩人一邊看花一面讚嘆，正走得悠然愜意，忽然自強的手機響了。   

       「爸爸，你們都好吧！」電話那頭傳來女兒的聲音。

       「好好好，都好！都好！」自強忙不迭地回答女兒。

       「明天中午，我們過來接你跟白阿姨出去吃飯，去城市廣場那家上海菜館，他們室外有很寬廣的雅座。」

      「好啊！好啊！謝謝我的乖女兒。」每回聽到女兒的聲音，自強都止不住的開心。

        「明天早上，我們大概十一點左右過來，爸爸明天見！」

        「明天見！」

          掛了電話，自強仍開心得合不攏嘴。

        「你真好福氣，女兒真是孝順。」玉絹由衷地說。

        「其實，我這輩子最幸福的是遇到了妳」自強側過臉深情的看著玉絹說。

        「有你為伴，也是我的福氣。」玉絹認真地說。

       「我生病以後，真是拖累了妳！」

        「怕拖累我，你要好好的做復健，快快恢復正常，又可以給我做紅燒豬腳，燉雞湯了。」

       「當然，當然，為了妳，我每次去做復健都非常努力。妳看我每天散步不是都愈走愈好嗎？」

         的確，自強現在每天早晚都可以各走上四千多步，體力一天天的恢復。他喜歡燒菜，要他再回廚房重做馮婦，自是指日可待的了。以前，玉絹何曾想到兩人能相遇相知相伴，眼前不由浮起了2018 年九月的那個星期六下午，好友卡蘿來邀她去四維基金會看書法展的情形。

         玉絹出國前曾拜師學過兩年花鳥畫，為了題畫，念大學時特地參加了書法社練書法。出國後，求學、結婚、工作、生養兩個兒子，打電腦代替了毛筆，再沒工夫去磨墨練字。2008發生金融海嘯，那年年底先生不幸失業，小兒子還在念大三，靠著先生的失業救濟金與她並不優厚的薪水養家、供學費、付房貸，非常吃力。她怕被裁員，只好更努力的工作，咬緊牙關非熬到退休年齡不可。          

        先生自從失業後，鬱鬱寡歡，動輒發怒，玉絹怕刺激他，引發不必要的吵鬧，向來都是逆來順受。玉絹要上班，每天早睡早起，先生賦閒在家，日夜顛倒，於是他自己搬到書房去睡，八九年來兩人不曾再同過房。直到2017年三月，他滿六十六歲申請到了社安局的退休金，工作了將近三十年，可以拿到兩千三百元的退休金，有了收入生活寬裕，先生的心情頓時轉好。四個月後玉絹也滿了六十六歲，也申請到了社安退休金，於是離開了工作三十八年的職場。兩個兒子都還爭氣，大學畢業後先後找到很好的工作，她終於可以清閒下來享點清福了。於是想重拾年輕時的興趣，古云：「書到極致是畫，畫到極致是書。」中國畫重視線條，所謂先要「骨法用筆」流暢，才能達到「氣韻生動」。於是找出年輕時臨過的碑帖，想先從書法練起，再找機會拜師學國畫。偏在這時老公突然病倒了，掛急診住院檢查，發現膽管阻塞，膽囊發炎。於是開刀切除膽囊清通膽管，開刀後手術順利，先生的身體很快恢復了健康。 

         九月份，大兒子娶了媳婦，全家人一起去坐地中海遊輪，暢遊了羅馬、龐貝古城、雅典及地中海裡的幾座小島。全家愉快地度假歸來，夫妻兩人意猶未盡，又開始計畫次年的旅遊。沒想到，過沒多久先生突然又覺不適，幾經檢查發現是胰臟癌三期。開刀做化療，折騰到2018年八月，他還是不敵病魔，撒手人寰。玉絹早已被命運折磨得認命了。自出國念書後，她沒過過幾天好日子，先生工作一直不如意，又提早退休。她為了家計打拼大半輩子，好不容易熬到退休，卻忙著陪先生治病，家庭醫院兩頭奔波，累得人仰馬翻。先生個性向來消極，她的婚姻生活並不愉快，但她是家庭觀念極重的人，凡事忍辱負重。兩個兒子看在眼裡深知母親辛苦，都知道上進。房貸付完了，自己工作多年退休金優厚，加上先生的退休金，不再有經濟壓力，先生的性格在近幾年也有改善，本以為可以安度後半生，誰知先生驟逝，自己落得孤孤零零。苦命人上天就是不眷顧，人生無趣啊！她對什麼事都提不起興趣，每天在家蓬頭垢面的躺在沙發上追劇。    (下期續)

文/周典樂