立春剛過，北加州的天氣也漸漸回暖。早上九點多，白玉絹攙扶著一手柱著拐杖的徐自強走出大門。又是個春光明媚的好天氣，舉頭藍天只見萬里無雲，但春寒依然料峭，玉絹立刻將頸上的圍巾裹得嚴實些。
順手也將自強的圍巾圍緊，兩人相扶相持地走上街旁的人行道。
半年多前，一日自強突然覺得左半身麻痺，獨居的他一時手足無措，便打電話給玉絹。玉絹趕到時，發現自強已癱瘓在地上，便立刻打了911。幸虧玉絹與他住得不遠，趕過來不過十五分鐘。自強的中風並不嚴重，又在第一時間內搶救。他在急診室住了三天，人已完全清醒，便轉到復健中心住了三個星期。這期間兒子從西雅圖趕到醫院看他，又陪著他轉到復健中心後才銷假回去上班。出院後大女兒接他過去住，白天又請了鐘點工來照顧他。女兒女婿工作都忙，外孫女九年級，外孫六年級，課業皆很繁重，他住了一個多月，決定搬回家。但他回家一人獨居，女兒與兒子都不放心，矽谷人工貴，鐘點工請得起，如要請住家看護，他的退休金實在負擔不起。兒子自搬到西雅圖後，偶而在長周末回來小住及聖誕節時回來團圓，他雖然擔心，但完全無力照管父親，把責任推給姐姐，雖覺抱歉，卻實在無計可施。玉絹知道他的困難，毅然決然搬過來照顧他。每天早晚，她都會扶著他在社區散步。五個月來，自強進步很快，從一開始玉絹推著他坐輪椅出門，到用拐杖，到現在即使不用拐杖也可以慢慢行走。如今手上的拐杖只是為了安全，以防萬一。
他住的這個社區是聖荷西北谷的新興社區，離機場及市中心都不遠。由於學區平平，房價相對合理。自強在退休後，賣了原來在好學區的昂貴住屋，搬到這裡養老，五年多前妻子過世，他便一人獨居，直到中風後玉絹搬來陪伴他。住在這個社區裡的人，若非新移民，就是像他這樣的退休人士，社區住屋的前後都有小小的庭院。退休之人多愛蒔花養草，家家都把庭院打理得美觀整齊。初春時分，茶花開得正盛，鄰里之間種茶花的居然不少，隔壁院中就有株大紅色的單瓣茶花，紅瓣黃蕊艷麗異常。斜對門的前庭種了三株小重瓣白茶花，滿樹茶花潔白如雪，十分雅致。兩人都愛看花，一路上除了茶花，又見路旁草叢中冒出一叢叢的榨漿草，心型的葉片拱著一支支鮮黃小花，煞是好看。兩人一邊看花一面讚嘆，正走得悠然愜意，忽然自強的手機響了。
「爸爸，你們都好吧！」電話那頭傳來女兒的聲音。
「好好好，都好！都好！」自強忙不迭地回答女兒。
「明天中午，我們過來接你跟白阿姨出去吃飯，去城市廣場那家上海菜館，他們室外有很寬廣的雅座。」
「好啊！好啊！謝謝我的乖女兒。」每回聽到女兒的聲音，自強都止不住的開心。
「明天早上，我們大概十一點左右過來，爸爸明天見！」
「明天見！」
掛了電話，自強仍開心得合不攏嘴。
「你真好福氣，女兒真是孝順。」玉絹由衷地說。
「其實，我這輩子最幸福的是遇到了妳」自強側過臉深情的看著玉絹說。
「有你為伴，也是我的福氣。」玉絹認真地說。
「我生病以後，真是拖累了妳！」
「怕拖累我，你要好好的做復健，快快恢復正常，又可以給我做紅燒豬腳，燉雞湯了。」
「當然，當然，為了妳，我每次去做復健都非常努力。妳看我每天散步不是都愈走愈好嗎？」
的確，自強現在每天早晚都可以各走上四千多步，體力一天天的恢復。他喜歡燒菜，要他再回廚房重做馮婦，自是指日可待的了。以前，玉絹何曾想到兩人能相遇相知相伴，眼前不由浮起了2018 年九月的那個星期六下午，好友卡蘿來邀她去四維基金會看書法展的情形。
玉絹出國前曾拜師學過兩年花鳥畫，為了題畫，念大學時特地參加了書法社練書法。出國後，求學、結婚、工作、生養兩個兒子，打電腦代替了毛筆，再沒工夫去磨墨練字。2008發生金融海嘯，那年年底先生不幸失業，小兒子還在念大三，靠著先生的失業救濟金與她並不優厚的薪水養家、供學費、付房貸，非常吃力。她怕被裁員，只好更努力的工作，咬緊牙關非熬到退休年齡不可。
先生自從失業後，鬱鬱寡歡，動輒發怒，玉絹怕刺激他，引發不必要的吵鬧，向來都是逆來順受。玉絹要上班，每天早睡早起，先生賦閒在家，日夜顛倒，於是他自己搬到書房去睡，八九年來兩人不曾再同過房。直到2017年三月，他滿六十六歲申請到了社安局的退休金，工作了將近三十年，可以拿到兩千三百元的退休金，有了收入生活寬裕，先生的心情頓時轉好。四個月後玉絹也滿了六十六歲，也申請到了社安退休金，於是離開了工作三十八年的職場。兩個兒子都還爭氣，大學畢業後先後找到很好的工作，她終於可以清閒下來享點清福了。於是想重拾年輕時的興趣，古云：「書到極致是畫，畫到極致是書。」中國畫重視線條，所謂先要「骨法用筆」流暢，才能達到「氣韻生動」。於是找出年輕時臨過的碑帖，想先從書法練起，再找機會拜師學國畫。偏在這時老公突然病倒了，掛急診住院檢查，發現膽管阻塞，膽囊發炎。於是開刀切除膽囊清通膽管，開刀後手術順利，先生的身體很快恢復了健康。
九月份，大兒子娶了媳婦，全家人一起去坐地中海遊輪，暢遊了羅馬、龐貝古城、雅典及地中海裡的幾座小島。全家愉快地度假歸來，夫妻兩人意猶未盡，又開始計畫次年的旅遊。沒想到，過沒多久先生突然又覺不適，幾經檢查發現是胰臟癌三期。開刀做化療，折騰到2018年八月，他還是不敵病魔，撒手人寰。玉絹早已被命運折磨得認命了。自出國念書後，她沒過過幾天好日子，先生工作一直不如意，又提早退休。她為了家計打拼大半輩子，好不容易熬到退休，卻忙著陪先生治病，家庭醫院兩頭奔波，累得人仰馬翻。先生個性向來消極，她的婚姻生活並不愉快，但她是家庭觀念極重的人，凡事忍辱負重。兩個兒子看在眼裡深知母親辛苦，都知道上進。房貸付完了，自己工作多年退休金優厚，加上先生的退休金，不再有經濟壓力，先生的性格在近幾年也有改善，本以為可以安度後半生，誰知先生驟逝，自己落得孤孤零零。苦命人上天就是不眷顧，人生無趣啊！她對什麼事都提不起興趣，每天在家蓬頭垢面的躺在沙發上追劇。
這日好友卡蘿來接她去看書法展。卡蘿畫了淡妝，穿了一件藍底黃花的緊身及膝洋裝，足蹬三吋高跟鞋。她們兩人同年，卡蘿還比她大上幾個月，圓臉的她身材高挑本來就生得美，今天這身打扮看起來起碼比玉絹年輕十歲。她看看自已穿的黑衫白褲，臉上無裝，實在太邋遢。卡蘿押著她去化妝換衣。要她不要穿著喪服去看展覽。卡蘿拉開衣櫥，看到一件水藍色方領洋裝，與她身上穿的顏色相近，遂建議玉絹換上。她又嫌洋裝素淡，在玉絹的首飾盒裡找了條玉墬項鍊要她帶上，配了副綠水晶耳環，又幫她敷粉擦脂，還給玉絹刷了睫毛膏。鵝蛋臉的玉絹五官本來就很精緻，這一打扮，攬鏡一照發現自己容光煥發也年輕了十歲。
卡蘿對自已的成果，相當滿意，得意地說 ：「這才像話吧！別做賤自己，搞得那麼萎靡不振。」
四維基金會離她家不過二十分鐘的車程，但經過換衣化妝的耽擱，她們來到會場時，停車場上早已停滿了車。玉絹訝異來看展覽的人還真不少，卡蘿說人多才好，本來就是來湊熱鬧的。好不容易找到停車位，倆人一路說笑著往會場走去。卡蘿是個很樂觀的人，言語幽默，跟她在一起，總能爆笑幾回。她們走入大門，前廳的接待員請她們簽名。兩人都練過書法，拿起毛筆先後在簽名簿上簽了名，便往大廳走去。
大廳中正在舉行開幕式，講台上一位紳士，正在侃侃而談。卡蘿輕聲告訴玉絹，這人就是四維書法班的班長，也是她書法班的同學。卡蘿原在銀行界上班，後來轉行做理財，因為是自由業，自己可以掌控工作時間，沒有打算退休，她的一位客戶是矽谷名書法家，為了做生意多認識人，她居然學起書法來了。班上同學有許多事業有成的退休工程師，一面在老師那邊學，一面也參加這裡的書法班，練書法個個練到瘋狂。班長介紹完畢，開幕式結束，大家起身去看展覽。她們來得晚，錯過了前面一些貴賓的致詞，卡蘿自嘲地說：「把妳打扮得漂漂亮亮多值得，這是最好的遲到理由，可以不必呆坐著聽貴賓廢話。」聽得玉絹忍俊不住地噗哧一笑。
卡蘿才起身離座，班長老遠看到她便過來打招呼。她向班長介紹了玉絹，就跟班長聊起天來。玉絹遂自行去看展覽。玉絹是第一次來到四維基金會，但早就聽卡蘿提過四維書法班，這個書法班是專為基金會的會員成立的，加入基金會不需會費但需要年滿七十。基金會專門照顧古稀耄耋老人。
會場佈置十分雅致，展廳門口左右各放了盆碩大的花籃，每個牆角的三腳架上都插了盆花，那些插花作品不但專業美麗，連花器都非常講究，看得出會員們辦展覽的用心。展出的書法作品，中堂，條幅，橫批，斗方都有。會員的水準相當高，每幅字都寫得中規中矩，一點也不馬虎。玉絹一面看，一面勾起了練書法之心，想想自已真該打起精神好好過日子，練練書法修身養性。突然，她被一幅條幅吸引住了，那上面寫的是李商隱的兩句詩「身無彩鳳雙飛翼」「心有靈犀一點通」。那字體非隸非篆，卻又似篆似隸，十四個大字，寫得雄渾有力，好似彩鳳振翅欲飛，通靈直指人心。她正看得出神，忽伸來一隻玉臂碰了她一下「妳發什麼愣，前廳剛擺出了茶點，要不要去吃點心。」
一看是卡蘿，玉絹也學著她促狹「妳是來看展覽的還是來吃東西的啊！」
「兩樣都重要啦！」卡蘿笑道，接著指著那幅條幅問：「妳覺得這字寫得怎樣？」
「寫得好棒喲！我覺得今天展出的字裡，這幅寫得最好！」玉絹話剛說完，站在旁邊的一位男士，立刻對她作了一個揖說：「多謝誇獎。」
玉絹被這突如其來地回應嚇了一跳，反問：「這字是您寫的？」
「是的！」男士又是一揖指著條幅上的落款說：「在下徐自強。」
玉絹看他如此多禮不由笑道：「你的字寫得真好！」
「謝謝！這幾幅都是我寫的。」他指著旁邊的行書及一幅楷書對玉絹說。
「我知道，我剛看到了上面的落款都是同一人」玉絹說。
「妳也練書法嗎？」
「大學時參加過書法社，練過幾年，出國後就練得少了。」
「歡迎妳來參加我們書法社，大家一起切蹉。」
「我還沒資格做你們的會員，如何進得了書法班呢！」
「沒問題，徐先生是書法班的教授，他收妳就行，不需要是會員。」卡蘿在一旁插嘴說。
「妳怎知道？」玉絹好奇地問。
「我媽是這的會員啊！以前我都陪她來上課啊，這兩年她行動不便，手握毛筆都握不住，才沒有再來上課。」卡蘿說
「妳媽不來上課，妳還是可以來上課啊！其實書法班並沒有硬性規定非要是會員不可，怎麼樣，妳倆一起來吧！」
「嗯！可以考慮。」卡蘿不置可否的回答，便拉著她去吃點心。
玉絹剛喪夫不久，寡婦門前是非多，不想跟陌生人說太多話，遂跟著卡蘿往前廳走去。重新回到前廳，老遠就看到好友方安琪端了盤點心在跟人聊天，安琪也看到了她們，忙迎過來說：「剛剛怎麼沒看到妳們。」
「我們遲到了二十多分鐘，坐在最後一排，會場人多也不知妳坐在哪兒。」卡蘿說。
「我坐在第一排，開幕式結束就往前去看展覽，倒不知妳們在後面。開幕前，我到處找妳們不到，還當妳們不來了呢！」
「不會不來，妳看我今天把她打扮得多漂亮，一定要把這個人抓出來走走，免得她一人在家哭哭啼啼。」卡蘿指著玉絹的鼻子說。
安琪領著她倆去拿茶點，玉絹走到放茶點的長桌前，發現茶點非常豐富。咖哩餃、蜂蜜茶凍、蛋塔、小蛋糕、各色西式酥餅，擺得滿滿一桌，看的人垂涎欲滴。安琪說這全是基金會提供的。玉絹聽了頗為動心，看來這基金會照顧會員不遺餘力，辦展覽頗為用心，真的很想來這裡學書法。
安琪比她小兩歲，更不可能加入會員。她也是在金融海嘯時丟了工作，轉行考了貸款執照，做起了貸款。但她不擅銷售，生意有一搭沒一搭的，勉強賺點零用錢貼補點家用。她喜歡藝術，原來就有深厚的國畫基礎，失業後寧可花時間去社區學院修藝術史，畫素描水彩油畫，也不好好做生意。在社區學院結識了幾位同好，有位同好是專業畫家，成立工作室開班授徒，請安琪去教初級成人班，她也樂得赚些外快，學生裡有好幾位是基金會的會員，所以安琪對基金會的運作也頗為熟悉。玉絹心中一動，她知道卡蘿學書法只是附庸風雅，她的生意雖談不上火紅，但也做得不錯，三天兩頭跑客戶。為了找客戶，最近還接了某個聯誼會的會長，常常要辦活動，哪能專心寫字。安琪就不同了，她是真對藝術有興趣，做事又是一板一眼的非常專心，不如要她陪自己一起來上書法課。遂拉她到一旁跟她說了，隨即便拉了她去找徐老師。老師立刻帶她們去見班長，班長大力歡迎，隨即上樓拿來表格要她倆填寫姓名，聯絡電話及電郵等。班長介紹，書法班每周五早上十點上課，分初級中級高級三班，徐老師教楷書、魏碑與隸書，是初級班。基金會提供紙張墨汁，自帶毛筆。樓上的圖書館裡收藏許多歷代碑帖，歡迎學生借閱。學費免費，但每年要繳十元班費做為辦活動的經費。兩人填了表格繳了班費，正式加入了書法班。
徐老師教書法，建議大家先從楷書著手，又建議先練初唐三大書法家之一歐陽詢的《九成宮醴泉銘》。玉絹練過《柳公權玄秘塔》，及《顏真卿麻姑仙壇記》，手上只有這兩本帖子，偏沒練過醴泉銘。安琪說她家中倒是有醴泉銘，可今天只帶了本《禮器碑》，本想跟老師請教隸書的用筆。徐老師抱歉地解釋，因為團體教學，大家統一練字，只能教一種字體。或許因為書法展的魅力感召，今天來了好幾位新同學，更無法同時教兩種字體，只好等楷書教完了，再教隸書。說著便到樓上的圖書館找到醴泉銘，印了兩頁發給沒帶字帖的同學們。
老師解釋之所以要初學者從醴泉銘著手的原因，除了醴泉銘有「天下第一銘」的美譽之外，宋徽宗宣和二年編撰的《宣和書譜》裡提到「詢工書為翰墨之冠」。醴泉銘用筆穩重含蓄，結構方正，又是歐陽詢晚年所作，更見渾厚勁挺意態飽滿，即使是撇捺彎鉤都寫得圓融流暢。玉絹很久沒接觸這些書法的理論，聽得恍如飲下一杯甘泉，感覺舒暢無比。老師一面講解一面做示範，接著便要同學們開始練習。她久未練字，寫來力不從心。看看坐在一旁的安琪練得一本正經，寫得還真不錯，不由讚道：「妳寫得真好。」
「寫書法沒有訣竅，就是多練，妳練一陣子肯定比我寫得好。」安琪鼓勵地對她說。
徐老師教學認真，對每個學生都不厭其煩的指導。不一會來到她倆的桌前，對她們做示範，教她用筆的方法。玉絹照著老師教的方法，仔細臨帖，用心練習，很快地也有點樣子，心中頗覺安慰。班長走來告訴她們，每回上完課，同學們都一起去吃午餐，邀她們一同去。安琪下午有事，沒功夫跟大家去吃飯。玉絹初來跟同學都不熟，也就婉拒了。安琪告訴她S城有家中國書店，除了中文書籍，也有畫冊碑帖賣，她的《九成宮醴泉銘》就在那裏買的。玉絹記在心裡，計劃找時間去走一趟。
經過老師的講解，玉絹看歐體字居然越看越喜歡，回到家便開始用心琢磨，把兩頁字帖，反覆練了好幾遍，不覺就到了晚飯時間。孀居以後，若不追劇，一人在家真是乾坤日月長。今天練起字來，居然一個下午一晃就過去了，練字時格外感到心平氣和，看到自已一次寫得比一次好，又有種享受成果的愉悅。
先生過世後，孩子們憐她孤寂，每到周六都回家來住上一夜到周日才回租處。美其名是回來陪她，實際上是回來跟同學們聚會。週六早上一家人找家餐館吃午飯，下午孩子們例行有活動，然後跟朋友們吃晚餐，往往到子夜才回來。儘管如此，玉絹還是很開心，至少週六晚上孩子們都住在家裡，讓她很有安全感。週日孩子們個個睡懶覺，不磨蹭到十點不起床。反倒是玉絹一早起來準備午餐，讓孩子們好好享受一頓媽媽的味道，吃飽了，好回舊金山去迎接新一輪的挑戰。每回孩子們一走，玉絹便有說不出的落寞，對著冷冷清清的空屋，自怨自艾。而這日孩子們走後，她反而覺得頗為輕鬆，忙了一個早上，正好泡杯茶，半躺在沙發上，拿起 iPad，不再找連續劇，反而去找油管上教書法的視頻。
星期一玉絹吃過午飯，按址找到了S城的那家書店。書店的規模很大，店裡分好幾個區域，文具區裡，文房四寶，國畫顏料，宣紙棉紙九宮格紙應有盡有。書籍區裡小說散文，各行各業的專業用書都有。最大的區域居然是書畫區，歷代碑帖在書架上排排坐，名家書法一本本地昂首展示，山水花鳥畫冊更擺得琳瑯滿目。玉絹看到一本百花畫譜的封面上紅的牡丹，白的玉蘭，黃的菊花，鮮豔耀眼，遂取下翻閱，見裡面的畫作幅幅精美，便打算買下。接著再去碑帖部找醴泉銘，才一轉身，迎面竟看到徐老師走了進來。老師看到她非常意外，接著便熱心的問：「妳來買字帖的嗎？」
「是啊！已經找到了。」她把手上的醴泉銘拿給他看。
徐老師仔細翻閱後，便遞還給她說：「這個版本不錯，回家好好練啊！」
玉絹謝過老師，又去買了疊九宮格紙，一刀宣紙，一盒國畫顏料，一瓶墨汁，到櫃檯付了帳，回頭看到徐老師拿了本字帖看得正專心，不想打擾他，便自行離去。
有了字帖，練起字來格外帶勁，除了熟練前面兩頁，玉絹也開始預習下面幾頁。此後玉絹早上練書法，吃過午飯拿出畫譜來試著畫花鳥。黃昏時到社區散散步，舒活筋骨，晚上看看電視，不再昏天黑地的追劇。周末兒子媳婦回來看到媽媽氣色精神都有改進，也為媽媽高興。
基金會的課程與活動以發揚中華文化為宗旨。除了書法班，周三早上還開有太極班。十月初接到班長電郵，通知基金會在十月最後星期一的早上請了矽谷一位知名學者來講「蘇東坡」。這場演講對大眾開放，並不只限基金會的會員。安琪對詩詞很有興趣，當然拖著她去聽。自從那日卡蘿幫她化妝後，她只要去基金會即使是上課也要打扮得整整齊齊。這日來聽演講，又刻意的妝扮了一番。安琪見了讚道：「妳真是越來越漂亮了。」
玉絹笑道：「妳年輕又天生麗質，不用打扮也漂亮。」
「哎喲！妳什麼時變得這麼會說話。」
兩人說說笑笑進入大廳，見大廳裡兩百多個座位已幾乎坐滿，只零零星星有些空位。這位教授看來名頭不少，大家不但都來得早，聽說還有年輕上班族請假來聽呢！忽見徐老師跟她們招手，他起身讓出兩個位子要她倆坐下，自已到後面找了個空位坐下。聽說徐老師已經七十三歲了，他身高不足175，但長得方頭大耳，眼睛炯炯有神，站在台上教起課來抬頭挺胸，架勢不凡，深得學生愛戴。今日讓位給她倆，玉絹心中甚為感激。
演講的教授果然名不虛傳，把蘇東坡的生平講得生動感人。吟起「大江東去」真有浪濤奔騰之勢，講起赤壁賦，更彷彿見到清風明月，白露橫江，蘇東坡與友人在赤壁泛舟。玉絹感慨中華文化之博大精深，一篇赤壁賦裡，就蘊含多少哲理。人生在世，誰不是「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟」呢！天地之間，既然物各有主，冥冥中自有定數，凡事不必強求怨嘆。世間美好的事物何其多，自己也可學蘇東坡的豁達啊！
日子在「閒坐小窗練書法，不知春去多時也」的境界下一天天的過去，轉眼到了感恩節，書法班停課。兒子媳婦都回來了，玉絹在家烤了火雞，把安琪及卡蘿兩家人請來過節，感謝她倆在她喪夫後對她的幫助，並幫助她重拾年輕時的興趣，讓日子過得不再無聊。
日子照樣飛快前進，十二月中書法班舉行歲末聯歡，基金會準備主菜、飲料、餐具，班長分配學員們帶沙拉、水果、甜點等副食，各色食品足足擺滿了兩個大長桌，食物豐盛異常。席間大家展示學習成果，分享練字心得，互相交換禮物，氣氛非常融洽。班長宣布停課三周，預祝大家假期愉快。三個多月來，老師已把一本醴泉銘教完，並預告過完年回來，將指導同學們練《麻姑仙壇記》，大家在聲聲聖誕快樂，新年快樂中揮手道別。
聖誕假期間，大兒子安排一家人到拉斯維加斯去度假。四天三夜的行程排得滿檔，剛到的第一天兒子已預訂了凱撒宮的自助餐，全家人入住旅館後稍事休息便去吃晚餐。豐盛的海陸百匯，美不勝收的各色甜點，大家吃得大快朵頤，直到實在撐不下了才起身離去。玉絹有十幾年沒到拉斯維加斯來了，賭城越見繁華，Bellagio的噴泉在晚間依舊和著音樂起舞， Mirage的火山爆發仍然壯觀，除了這些老賭場，這十幾年間又增添了巴黎鐵塔，威尼斯水城等新賭場。吃得過飽的一家人，開開心心地在五光十色的大街上散步欣賞賭城的美麗夜景。
孩子們為了讓母親盡興，事先做了不少功課，次日包了車，全家人到附近的紅岩峽谷玩了半天。這個景點離賭城只有半小時車程，峽谷裡紅岩如火怪石崢嶸，奇景處處。冬天的賭城，白天頗為溫暖，蠻適合爬山健行。玉絹看到那些奇特的山岩，忽然有股寫生的衝動，再加上自學國畫，進步有限，便起心動念回家後找安琪學國畫去。
第三天，全家逛商店，瞎拚。晚上兒子訂了近幾年非常火紅的太陽馬戲團，全家去看表演。排隊進場時，竟看到徐老師從劇場裡走出來，玉絹待他走近，便叫住他。老師看到她大吃一驚，揉揉眼睛說：「妳是白同學，妳也來看秀。」
「是啊！這是我大兒子媳婦、小兒子。」玉絹介紹了站在一旁的家人們。
「我也是跟女兒女婿他們一家來的，還有我小兒子。」老師指了指走在前面的一群人，接著又說：「我們剛看完，這秀非常精彩。」他還想繼續聊，卻見他女兒回頭，老遠叫了聲：「爹地。」他看他們都走遠了，草草說了句：「碰到妳真高興，希望妳在賭城玩得愉快，開學見。」便急匆匆地追他的家人去了。
太陽馬戲團果然名不虛傳，一改賭城以往上空歌舞秀的作風，而改以特技取勝。由於他們的改變，賭城的秀變得老少咸宜，亦適合全家觀賞。
度假歸來，玉絹便告訴安琪想跟她學國畫。安琪近日拗不過朋友們的磨蹭，在星期二早上開了一班課。她時間有限不能多開班，原來已有五個學生，就請她跟這幾個老學生一起上課。這幾位太太原本她也認識，安琪教學認真人緣好，大家說說笑笑相處非常愉快。六人都是閒閒沒代誌的人，常常下了課就一起去吃飯。玉絹週二上國畫，週五上書法忙得再沒工夫自怨自艾，她自己都沒有想到這麼快就走出了喪夫之痛。
冬去春來，不覺已到了2019年的四月天。卡蘿担任會長的華興聯誼會舉辦春季聯歡，主旨是服務鄉親，門票只收象徵性五塊錢。時間是周六的下午兩點到六點。有精彩的表演節目、卡拉OK，並準備了茶水點心招待來賓。安琪買了票請所有學生去參加，一方面捧卡蘿的場，二方面讓大家去唱歌跳舞，輕鬆一番。茶點一字排開，頗為豐盛，大家手捧一杯茶，拿了盤點心，坐在一起聊天看表演。說實在的，女士們在一起聊天，鮮有人專心看台上的表演。玉絹只覺台上舞者的服裝都挺好看的，配的音樂也好聽，至於跳得好壞，她至始至終都沒注意，也不知在何時表演結束了，台上換了一位美麗的主持人主持卡拉OK，上來一位歌手唱起了〈愛情的恰恰〉，主持人鼓勵大家進場跳舞。她們幾人遂起身去跳舞，六個人自成一圈亂扭亂跳。有兩位同學說要回家燒飯，跳了一陣便先走了。另外三人居然很會跳舞，越跳越起勁，玉絹有點跟不上，便坐到一旁休息。卡蘿看她一人坐著，便跑來跟她說有沒有看到徐老師也來了，她指指大廳的另一邊，果然看到安琪正在跟徐老師說話。還看到書法班的好幾位老先生老太太，都坐在那一頭。
「我叫他來請妳跳舞好不好？」卡蘿問。
「那怎麼好，他太太沒來嗎？」
「他哪來的太太啊，死了好多年了。」
「嗄？」玉絹不禁愕然，心中居然有股莫名的喜悅。但隨即一想，跟老師上了大半年的課，雖然有幾次不期而遇，但在課堂上，他對同學一視同仁，並沒有多關照她，或許未必願意跟她跳舞呢！正自思忖，卻見徐老師微笑地向她走來，轉頭一看，卡蘿早不知跑哪去了。老師過來禮貌地請她跳舞，她大方的跟著他步入舞池。
兩人談賭城之行，談太陽馬戲團，談Bellagio水舞的變化多端，居然愈談愈投機。跳了幾支舞，場子裡的人漸漸少了，玉絹發現她的同學們都不見了踪影，大概都趕著回家燒飯去了。台上的歌手唱完了最後一支歌曲，主持人宣布聯誼會完美結束。安琪幫著卡蘿收拾善後，玉絹也想幫忙，卡蘿指指左右說：「會裡的義工都會幫忙，妳不熟悉，不如請徐老師先送妳回去休息。」老師聽說她今天是跟安琪卡蘿一起來的，非常熱心地說送她回家。
剛坐進老師的車裡，他便柔聲問道：「我請妳吃晚飯好嗎？」
玉絹頗感意外，但仍情不自禁地點了點頭。
知道彼此都是單身，兩人大方地交往。這日兩人一起來到S書局挑選字帖，自強鼓勵玉絹開始練行書，幫她找了一本《王羲之蘭亭序》。自強認為從楷書著手，打好基礎，熟悉字體結構，運筆方法，再練行書自然較能夠任意揮灑。練好了楷書，再學隸書也能事半功倍。何況，她喜歡畫國畫，落款題字，都要用行書。他說蘭亭序的字看似普通平常，實則暗藏玄妙，每一筆每一劃都變化無窮。兩人去喝咖啡，自強翻開字帖引導她欣賞，教她體悟字裡行間的氣韻，行書的用筆走勢。此後，兩人在一起時便時常談論書法，他跟她講解中國歷代書法的演變，從金文石鼓到秦篆漢隸。自強對中國書法的知識非常豐富，每次侃侃而談，滔滔不絕，玉絹聽得聚精會神。她很喜歡聽自強講話，他的聲音對她有種吸引力，即使兩人沒約會見面，自強打電話跟她閒聊幾句家常，她也能開心半天。
七月的長周末，玉絹準備了一桌菜請自強來家吃飯，順便介紹他認識兩個兒子與媳婦。自強怕她太累說自己也有幾道拿手好菜，會帶一道燒烤蹄膀，燻魚及滷菜冷盤，要她燒兩道素菜，燉鍋湯準備甜點就好。自強帶了小兒子來赴宴，孩子們一見如故，很快便在一起嘰嘰喳喳地聊個沒完。玉絹不願太寒酸，做了毛豆蝦仁，鮑魚菇炒菜心，炒了盤上海炒年糕，燉了鍋蓮藕排骨湯。自強的燒烤蹄膀非常特殊，他先滷過再烤，不但入味，又皮酥肉嫩的不肥不膩。蘇式燻魚也做得很道地。一盤滷菜有牛腱牛筋滷豆干，牛腱牛筋切得極薄，看得出他的刀工了得。飯桌上兩家人互相恭維，自強的小兒子說阿姨的炒年糕好吃，玉絹的兩個兒子愛吃燒烤蹄膀，媳婦大讚燻魚滷菜。席間談笑風生，非常融洽，大家都吃得唇齒留香，讚不絕口。飯後自強陪著她收拾洗碗，孩子們到家庭間玩紙牌去了。
看到孩子們玩在一起，一點沒有隔閡，玉絹心中非常安慰。對自己與自強的交往，更沒有什麼忌諱。
玉絹沉浸在幸福中，她不但重溫年輕時的書畫夢，每天遊走於翰墨之間，還有相知相惜的徐自強陪伴她。不久，同學之間有人發現徐老師對她有意無意的隔外關注，也有人注意到他們同進同出，還有人看到他們一起在餐館吃飯。很快的流言四起，有人批評她先生死了不到一年就交起男朋友。甚至有人說她，剛辦完先生喪事就到書法班來找男人，藉機勾引老師。再說她跟安琪都不是基金會的會員，竟來這裡貪便宜。這日上課，一位老太太，看到老師特別跟玉絹講解，居然當著老師之面冷嘲熱諷：「老師啊！你偏心啊！怎麼對她特別好。」
安琪看不過去，對老太婆說：「老師對大家不都一樣嗎！妳有問題時，老師不是一樣仔細教導嗎。」
「唉喲！妳還很年輕欸！怎麼會參加我們書法班。」老太婆分明諷刺她倆沒資格來上書法課。
自強為了息事寧人，遂對老太婆說：「妳寫得怎麼樣，我去看看妳的字。」便把老太婆勸回座位。玉絹與安琪掃了寫字的興趣，便收拾筆硯，跟班長打了聲招呼，先行離去。自此兩人再不去書法班上課。
自強也煩不過那些蜚短流長，也不勉強她回書法班。兩人三天兩頭見面，自強樂得單獨指導她。但沒多久玉絹又在朋友圈中聽說，自強的女兒非常反對他們的交往，很不諒解她的父親忘了她的母親，竟然在七十四歲的高齡還跟人談戀愛。又聽說自強亡妻的妹妹也住在聖荷西，知道姐夫有了女朋友非常生氣，遂極力跟自強的女兒挑撥。她認為玉絹比自強小六歲，明明是存心勾引自強，騙自強的錢。玉絹聽了有如天旋地轉，氣憤難平。這日自強打電話來，她旁敲側擊地問他的女兒是否反對他們的交往，自強是老實人不擅說謊，吱吱唔唔答不上來。玉絹不覺火冒三丈，把多日來的委屈一股腦發洩在他身上，說她再也不會去上書法課，叫自強再也不要來找她，兩人從此絕交，不要再見面。掛上電話，她想到蕭郎從此是路人，突然一陣椎心刺骨的痛，不覺放聲痛哭。還沒哭夠自強又打電話來，她哭著跟他說請不要再打電話來了，她不是那種存心勾引人的女人，接著就把他的電話拉黑了。玉絹哭得傷心欲絕，沒想到自已到了晚年，竟然會嘗到失戀的痛苦，而這種痛居然撕心裂肺，前所未有。玉絹罵自己沒出息，跟自己說要堅強要看開，跟他分手不是世界末日。昏昏沉沉趴在沙發上睡著了。不知睡了多久，手機響起，一看是卡蘿打來的「快開門啊！我跟安琪在妳家門口。」
玉絹急忙起身開門，卡蘿伸手遞了杯中杯咖啡給她：「諾！豆漿拿鐵。」
卡蘿與安琪手上也各自拿了杯同樣的咖啡，兩人不等玉絹招呼，自行打開鞋櫃拿了拖鞋，進入客廳在沙發上坐下。安琪看她哭得兩眼紅腫，臉上淚痕未乾，關心地問：「什麼事，看妳傷心成這樣！」
「那還用說自已要跟人家吵架還哭成這樣。」卡蘿啾著她打趣的說。接著又說：「我們不跟妳繞圈子，妳那位羅密歐打電話給安琪告訴她，妳跟他吵架了還 Block 了他的電話，害他怎麼也打不進來。又告訴安琪聽到妳在電話裡哭，把他急壞了。安琪馬上找我，約我一起來看妳。」
「玉絹，妳知道人的緣分是很特殊的，就像我們三人因為孩子上中文學校在一起當義工結成了好朋友，住得又近，出門可以輪流開車，互相照應，多好！」安琪溫柔地對她說，接著又說：「中文學校這麼多家長，怎就我們三人特別好，這就叫緣分。」安琪一面說，玉絹一面不住的點頭。
「只知道點頭，妳知不知緣分是要珍惜的！」卡蘿調皮地用手戳了一下玉絹的腦袋。
安琪看了大笑繼續說：「妳不覺得妳跟徐老師有非比尋常的緣分嗎？那天我剛好早上有事，從外面直接去會場，卡蘿去接妳還幫妳精心打扮了一番，如果我跟她一起去，怎會讓妳倆遲到那麼久。妳那天打扮得漂亮，給人很好的印象，這是個意外。妳在會場指著老師的字說寫得最好，剛好老師就站在旁邊，這是緣分。妳第一次去書店買字帖就碰到老師，當時老師認為妳學習認真，對妳印象更好。你們在賭城匆匆相遇，才會在後來跳舞時有很多相同話題，而一舞定情。這些妳有沒有想過，哪有一不高興就說再也不要見他。」
玉絹聽得默默不語，拿出手機解了自強的封鎖 。
卡蘿趁機說：「都說女兒是爸爸的前世情人，他女兒一時不能接受，假以時日，慢慢會接受的。至於那位妻妹，更不要管她了。妳很喜歡徐老師，是吧！」卡蘿用手肘一面推玉絹一面問，玉絹低頭不語。「在我們面前不要害羞啦，我們都是成年人不要那麼衝動，拿出勇氣，拿出智慧，跟那些閒言閒語奮鬥。」
玉絹看著她倆，不愧是好朋友，心中感激，忍不住又想哭，含著眼淚對她倆說「謝謝！」
經過她倆的勸說，玉絹與自強和好如初，自強除了周五早上照常去教書法。其他日子便跟玉絹一起爬山，一起去海邊看夕陽，一起研習書法，一起畫水墨畫。自強除了教課時圖方便用墨汁，平常自己寫字作畫，喜歡磨墨，他收藏有多塊松香墨，特地送了塊給玉絹，還送了她一方以前去大陸旅遊時買回的端硯。上好的條墨研磨起來有一股松香味，非常好聞。玉絹喜歡幫自強磨墨，看他寫字。墨香之中兩人相濡以沫，感情更加堅定。
周末，他們各自跟兒女相聚，自強照樣做菜請孩子們回家吃飯。女兒家事公事忙個不了，見父親不提，暗想他可能已跟那女人分開了，也就不再提。玉絹不再去書法班，避免社交，那些閒言閒語，自然再傳不到她耳朵裡。人無法阻止是非，但卻能用自己的智慧遠離是非。她也贊成自強繼續在基金會教書法，畢竟教了那麼多年，如果一時意氣用事不教了，反而落人口實。
2020是台灣的大選年，安琪與卡蘿夫妻都要回台灣去投票。玉絹與自強商量，兩人不如也回台灣去投票。他們在台灣都有親人，每兩年總要回去一趟，孩子們搞不懂回台灣投票的事，並想不到他們是一起回去。他們在投票前三天趕到，投票前一天跟安琪卡蘿兩對夫妻一起去造勢，卡蘿買了青天白日滿地紅的國旗貼紙，在每人臉上貼了一面國旗。當晚明月當空，旗海飄揚，大家同聲齊唱太平歌。次日雖然迎來了失望的結局，玉絹覺得無論如何大家萬里迢迢回來投票，都已盡力了。他們把煩惱拋到腦後，一起參加了六天五夜的花東宜蘭之旅。在太魯閣與燕子口，見識了橫貫公路的嫵媚青山。來到三仙台，看碧海藍天之美。最後在知本老爺酒店住了兩天，享受泡湯的樂趣。玉絹跟自強在一起時，常常忘了自已是個坐六望七的老婦，反而還有少女時戀愛的感覺。別說是她了，卡蘿跟安琪玩到開心處一樣不知今夕何夕。卡蘿喜歡吃冰棒，看到冰棒就買來吃，吃起來彷彿回到了孩提時代。玉絹體悟到，人生許多事情無法掌握，凡事不能意氣用事，當初若真為一些流言而跟自強分手，哪來今日的快樂假期。大家都是老年人了，真要勇敢的活出自己，何必去在意旁人的眼光。
台灣好玩的地方真不少，卡蘿與安琪兩對夫妻陸續回美國了。玉絹與自強樂不思蜀，本來還想將機票延期，後來聽說武漢爆發了新冠肺炎，可能已向國際間蔓延，再待下去連搭飛機都有風險，便如期在二月十號回美。台灣氣候溫暖，回到美國卻遇上寒流來襲，回台一個月，回來居然水土不服，再加上時差，一不注意玉絹得了感冒咳嗽不止。家中有川貝枇杷膏，玉絹趕緊吃了，喉嚨卻仍然疼痛，她趕緊煮紅糖薑水喝，不停的喝薑水，以減輕喉嚨的痛楚。到了次日人更不舒服，全身發燙，只好躺在床上蒙頭大睡。自強打電話來，知道她發燒感冒，馬上買了 Tylenol給她送來。玉絹吃了藥又昏昏睡去。自強見她家中沒什麼東西吃，便出去買來土雞，驢魚，給她燉雞湯蒸驢魚吃。Tylenol還真有效，玉絹一覺醒來燒已退了，但仍然咳個不停，胃口也不佳，看到自強燉的紅棗香菇雞湯，香氣四溢，遂喝了一碗，頓覺渾身暖和，精神好多了。她繼續吃川貝枇杷膏喝紅糖薑水，以對抗咳嗽。在自強的悉心照顧下，五天後，玉絹除了還有輕微咳嗽，人感覺已恢復正常。玉絹深覺人吃五穀雜糧，沒有不生病的，到了這個年紀能有個知心人，互相幫助，真的是何其幸運。
又過了幾天，美國陸續爆出新冠肺炎的個案，玉絹想到自己這場感冒來勢洶洶，因為沒有看醫生也不知得的是哪種感冒。深覺防疫之事不能不小覷。便趕緊到附近的 CVS藥房，買了兩盒口罩，兩瓶酒精洗手液。自己留了一份，送了一份給自強。自強覺得美國案例還很零星，應該不會有什麼大問題。但玉絹堅持到大賣場添購足量的民生用品，自強雖覺沒有必要，但還是陪她去買了紙巾衛生紙，米麵肉蛋，又被玉絹逼得自己也添了不少東西。誰知到了三月中，金山灣區所有民眾都接到兩天後開始實施居家避疫令的通知。朋友間傳來照片，每家超市搶購人潮都排到了天邊。自強這時不得不佩服玉絹的細心與先見之明。避疫令開始後，街上馬上人車稀少，由於社交距離的限制，家家戶戶不能再走動串門子。沒有正當理由，不能隨便出門，如果不是一家人走在路上也不能近距離打招呼，警察隨時巡邏，抓到了要開罰單，鬧得風聲鶴唳，人人不敢出門。自強不能去看玉絹，兩人只能通電話。書法班也停課了，大家都困在家中。自強不禁思考，天有不測風雲，後悔沒有把玉絹早點娶回家，弄得現在連面也見不到。不知避疫令什麼時候才能解除？閉門在家，自強只好寄情於書畫。拿出收藏的芥子園畫譜，用心鑽研。他字寫得好，畫起山水畫得心應手，因為玉絹喜歡國畫，他特地用心學習，好在佳人面前露一手。
六月中疫情趨緩，避疫令鬆綁，但社交距離仍未解除。自強已能找機會去看看玉絹，教她寫字畫畫，偶而也找家有露天雅座的餐廳吃頓飯。好景不常，八月中北加州在半夜三更發生了驚天動地的大閃電引發了山火，山火一發不可收拾，不到兩個星期，山火像串聯似的漫佈在金山灣區四面的山區。橘紅色的火焰籠罩在四周，把空氣染成橙色，整個矽谷恍如在火星上。自強與玉絹的住宅區離山區都有一段距離，雖然不致於被波及，但聖荷西東北面的山區已開始撤離，西邊的山區也收到了撤離警訊。疫情又趨嚴峻，加上山火肆虐，人心惶惶，自強更體會到人生無常，為人真該把握當下。消防隊救火有限，火勢直到下了第一場秋雨才逐漸受到控制。
都說庚子年兇險，迎來了辛丑年，日子並未變好，疫情繼續惡化，陸續傳出住在老人公寓的好幾位基金會會員染疫病逝的消息。書法班有位學員只有七十三歲，居然也得了新冠肺炎不治辭世。班長為他舉辦雲端追思會，自強身為老師，應邀說了一段悼念之辭。經過這場喪禮，自強更堅定了要跟玉絹共度餘生之心。他開始與女兒溝通，女兒懷念逝去的母親，仍然不能接受父親再婚。他跟亡妻原來的感情確實相當好，妻子走後，曾有人要幫他介紹對象，但他難忘鶼鰈情深，都一一婉拒了。誰想到會遇到玉絹，當日在會場聽她誇讚他字寫得好，就有一見難忘之感，但因不知她是寡居，從來不敢造次，直到在聯歡會上，安琪告訴他玉絹是單身慫恿他請她跳舞，當時他一聽頓有喜從天降之感。跟玉絹的感情發展很快，他對亡妻確實有幾分愧疚，故而未曾跟玉絹求婚，經過了庚子年的疫情與山火，他下定決心要找機會跟玉絹表明心跡。
2021年二月美國各地疫苗開打，到了五月他跟玉絹都打了兩劑疫苗。六月開始，加州幾乎已完全解封。他約了玉絹到附近一家購物商場裡有名的義大利餐館吃午餐，餐後拉著玉絹逛商場，走進一家珠寶店看首飾，神秘地說要送她一枚鑽戒，玉絹似有所悟。她喜歡綠寶石選了一枚綠寶鑲鑽的戒指。玉絹玉手纖纖，店中沒有她的尺寸，自強要付訂金定做。玉絹說再考慮考慮，不如去看看別家，過幾天再來下訂單不遲。兩人又逛了幾家店，沒有看到滿意的，又懶得走回頭路，便計劃過幾天再來。誰知數天後自強就中風了。玉絹無怨無悔的照顧他，感動了女兒。女兒求父親原諒她以前的自私，並極力對玉絹示好。真的，即使是至愛的女兒，為什麼一定要經過這些變故，才會收起私心為他著想呢？
辛丑年也走了，希望壬寅年躍來的是隻福虎。春風又吹綠了大地，自強看到青草上的露珠彷彿就是那枚鑲著碎鑽的綠寶石戒指。或許今天下午就該走趟珠寶店去為玉絹定做戒指。
文/周典樂
