這篇文章想寫的是前舊金山市長勃朗（Willie Brown），題目卻寫了「舅舅」，為甚麼？且聽我慢慢道來。

1934年出生的勃朗今年90歲了，不久前開車時聽電台廣播，曾經擔任舊金山「紀事報」專欄作家、現在常在電視台和電台點評時事的馬蒂爾（Phil Matier），和電台節目主持人談起勃朗的90大壽，說在德州出生的勃朗，當時有個舅舅在舊金山。舅舅多次對這個外甥說，離開德州，到舊金山來，舊金山機會比德州鄉下多。

勃朗生在德州小鎮Mineola，據2020年人口普查，該鎮人口4,800多。勃朗的第一份工作是給人擦皮鞋。在德州，他還做過清潔工、廚師、農場工人等。

勃朗的舅舅當時在舊金山做清潔工，他以親身經驗，知道舊金山的機會比德州鄉下多。勃朗「聽老人言」，17歲時離開老家，投奔舅舅，到舊金山闖天下。

舅舅對年輕的勃朗說，你要做兩件事，一是上教堂，二是進學校。勃朗在舊金山兩所大學完成學業：舊金山州立大學和加大（UC）系統的黑司汀斯法學院（Hastings  College of Law ）。求學期間，因生活費和學費等，做過看大門（doorman）、清潔的工作以及為人擦皮鞋。

1958年法學院畢業後成為一名律師，因參與民權運動而逐漸步上政壇，1964年至1995年擔任加州眾議員31年，其中15年為議長。

了解加州政壇的人常說的一句話是：那些年加州最有權勢的人，勃朗排名第二，第一是州長。問題是，州長如「流水的兵」，頂多做兩屆八年，勃朗卻一直是州眾議員或議長，好似「鐵打的營盤」。

本來勃朗多半會在州眾議會一直「鞠躬盡瘁」到退休，但卻在1995年競選舊金山市長。為甚麼呢？原來當時加州選民通過一項提案，把州眾議員的任期限定為六屆共12年（一屆任期兩年）。所以，勃朗被「趕出」了州眾議會。

勃朗也戲稱自己「失業」了，為了「找工作」，不得不放下身段，在1995年挑戰爭取連任的佐頓（Frank Jordan），競選舊金山市長。本來佐頓連任有望，不料來了一個加州政壇大佬，佐頓不是對手而敗下陣來。 勃朗成為舊金山第一位非洲裔市長。

當時加州眾議員可以兼差，勃朗在舊金山開了一家律師事務所，聘請很多律師，主顧中有大發開商、大毒販等，他個人每年從律師事務所賺到數百萬美元。但舊金山市長不得兼差。當時市長年薪約16萬美元。勃朗多次說，市長的薪水不夠他填牙縫。

勃朗做了八年市長後，2004年從政界退休，但仍為舊金山「紀事報」撰寫專欄12年，並經常接受報紙和電視台訪談評論時事。

勃朗在加州政壇及舊金山政壇春風得意數十年，也伴隨許多爭議。舉一個「小」例子：市長任內，聘請了350多名「市長特別助理」，因此一年增加開支4,500萬元。如果要寫有關勃朗的爭議，將是一篇很長的文章。

我曾得到勃朗贈送其回憶錄「本色勃朗：我的人生以及我們的時代」（Basic Brown , My  Life and  Out Time），很有趣的一本書。最近聽說，當年的小勃朗，是聽了他舅舅的話，才到舊金山來展開他的人生，感嘆是：要聽舅舅的話，哪怕舅舅是一名清潔工人。

文/劉暢