這篇文章想寫的是前舊金山市長勃朗(Willie Brown),題目卻寫了「舅舅」,為甚麼?且聽我慢慢道來。
1934年出生的勃朗今年90歲了,不久前開車時聽電台廣播,曾經擔任舊金山「紀事報」專欄作家、現在常在電視台和電台點評時事的馬蒂爾(Phil Matier),和電台節目主持人談起勃朗的90大壽,說在德州出生的勃朗,當時有個舅舅在舊金山。舅舅多次對這個外甥說,離開德州,到舊金山來,舊金山機會比德州鄉下多。
勃朗生在德州小鎮Mineola,據2020年人口普查,該鎮人口4,800多。勃朗的第一份工作是給人擦皮鞋。在德州,他還做過清潔工、廚師、農場工人等。
勃朗的舅舅當時在舊金山做清潔工,他以親身經驗,知道舊金山的機會比德州鄉下多。勃朗「聽老人言」,17歲時離開老家,投奔舅舅,到舊金山闖天下。
舅舅對年輕的勃朗說,你要做兩件事,一是上教堂,二是進學校。勃朗在舊金山兩所大學完成學業:舊金山州立大學和加大(UC)系統的黑司汀斯法學院(Hastings College of Law )。求學期間,因生活費和學費等,做過看大門(doorman)、清潔的工作以及為人擦皮鞋。
1958年法學院畢業後成為一名律師,因參與民權運動而逐漸步上政壇,1964年至1995年擔任加州眾議員31年,其中15年為議長。
了解加州政壇的人常說的一句話是:那些年加州最有權勢的人,勃朗排名第二,第一是州長。問題是,州長如「流水的兵」,頂多做兩屆八年,勃朗卻一直是州眾議員或議長,好似「鐵打的營盤」。
本來勃朗多半會在州眾議會一直「鞠躬盡瘁」到退休,但卻在1995年競選舊金山市長。為甚麼呢?原來當時加州選民通過一項提案,把州眾議員的任期限定為六屆共12年(一屆任期兩年)。所以,勃朗被「趕出」了州眾議會。
勃朗也戲稱自己「失業」了,為了「找工作」,不得不放下身段,在1995年挑戰爭取連任的佐頓(Frank Jordan),競選舊金山市長。本來佐頓連任有望,不料來了一個加州政壇大佬,佐頓不是對手而敗下陣來。 勃朗成為舊金山第一位非洲裔市長。
當時加州眾議員可以兼差,勃朗在舊金山開了一家律師事務所,聘請很多律師,主顧中有大發開商、大毒販等,他個人每年從律師事務所賺到數百萬美元。但舊金山市長不得兼差。當時市長年薪約16萬美元。勃朗多次說,市長的薪水不夠他填牙縫。
勃朗做了八年市長後,2004年從政界退休,但仍為舊金山「紀事報」撰寫專欄12年,並經常接受報紙和電視台訪談評論時事。
勃朗在加州政壇及舊金山政壇春風得意數十年,也伴隨許多爭議。舉一個「小」例子:市長任內,聘請了350多名「市長特別助理」,因此一年增加開支4,500萬元。如果要寫有關勃朗的爭議,將是一篇很長的文章。
我曾得到勃朗贈送其回憶錄「本色勃朗:我的人生以及我們的時代」(Basic Brown , My Life and Out Time),很有趣的一本書。最近聽說,當年的小勃朗,是聽了他舅舅的話,才到舊金山來展開他的人生,感嘆是:要聽舅舅的話,哪怕舅舅是一名清潔工人。
文/劉暢