從北往南進入奧勒岡州中部後，滿山滿野都是針葉樹，記得我40年前來美求學時，海關看我証件知我往奧勒岡州走，笑吟吟地說，那個地方很美，很多樹。

確實，但是當你的房子四周都是樹時，「美」，「涼快」都是次要問題了，鄰居為此產生嫌隙者有之，甚至市政府還有這種協調委員會，讓不同意見的鄰居有個協調講理的地方。我的朋友在此做房地產，他說華人買房子第一個就看有沒有樹，門口有大松樹的不受歡迎。

這裡的松葉樹為松、杉、檜之類，其中最多最出名的為Douglas Fir, 又直又高又會長，本地生，就是地上隨時隨地會冒出苖來的那種，奧勒岡州以它為州樹，汽車牌照上以它為標誌。它是檜木，和阿里山神木是同一類，到北奧勒岡鄉下轉一轉，十幾層樓高的「未來神木」到處都是。

我的房子也在樹林中，以四周茂密的樹林來看，開發我這塊0.75畝的地至少要砍掉50棵樹，好在此區開發於60年代，若以現價來算，砍一棵至少3000元，那光是整地就是15萬元。

但在房子平地四周仍有很多樹，麻煩的是因年久無人管理，樹上爬滿長春藤，若不除藤，樹會被「掐」死，樹死就會倒，樹倒會傷房產，傷人、死人，甚至打斷電話桿，破壞當地電訊。除長春藤並不難，從樹根切斷，上面的藤會枯死，幾年後枯藤自會脫落，但這件事每年都要做，永遠做不完。這裡的公園，到處是「藤纒樹」景象，倒下的枯樹也很多，政府、學校常會號召義工去公園裡除藤。

我家的針葉樹有好幾棵立在山坡上，長得很歪，它們一倒，必砸房頂，我找砍樹專家來看，我本以為他們一定樂於多砍，他們才能賺錢，後來才知不是這麼回事。

他們首先告訴我樹種，除了Douglas Fir外，還有cedar, 這兩種的區別只在針葉的細微分別，外行人是看不出來的，另一種大型樹稱為Big Leave Maple, 樹如其名，葉寛，秋天葉轉紅，片片落下，就美觀而論，他們和常綠針葉樹相得益彰，隨秀節變化，有黃有紅，否則一年四季都是常綠樹，也有點枯燥，但秋天掃樹葉又是另一番功夫。

至於樹長斜，不是因種在山坡上，而是光線之導引。專家指出，所有長直的樹都是因為同時生長，得到的陽光一致，若是後長出來的樹，則因附近的長成樹有太多樹蔭, 後生樹朝陽光生長，就斜了。我想趁樹還小不是早砍早好嗎？專家卻說：「要長成大樹還要十幾年，不急著砍。」

我這才明白，專家的職業觀念是，樹再多，也是要有「正當理由」才砍，不是屋主看不順眼就要砍。我請他修樹，他說：「你這棵樹修了，後面還有樹，這裡永遠得不到充足陽光。」我聽了傻眼，他連修樹都不願意，但我也很敬佩他對樹木的尊重。

有一棵大高樹長在溪邊，他看了一陣子，「這棵樹不必砍，你看，它一開始長斜，但自我修正，受陽光指引，又長正了。」我抬頭看，確實如此。「若樹倒了怎麼辦？」我還是很擔心。

「它是往對面倒，不會往你這邊倒，那就不是你的責任了。」

我這才明白，住在森林裡，樹往哪裡倒，屋主無法控制，所以也無责任。最終專家還是很保守地幫我砍了兩棵樹，把即將壓屋頂的樹幹鋸掉。

因我們住在縣屬地，砍樹規矩沒那麼嚴，砍樹不需申請，也不必知會鄰居， 屋主若不喜歡小樹，自己處理也可以，但大樹一定要找專家，以免造成傷害,下面是一則真人真事：

某戶找一般工人來砍，他們便宜些，也不心疼樹，你要他砍幾棵就砍幾棵，結果來了一組人，爬上樹直接砍，不知輕重，把電線拉斷，鄰里兩天沒電，罰款5000, 工人的另一缺點是不處理砍下來的樹段，所以樹段至今仍堆在屋主後院。有執照的砍樹專家(arborist)都會提供把樹段絞成樹渣的服務。

另有一個「傳奇」故事可當茶餘飯後的資料：台灣神木不是被日本人早早砍走去做日本神社的柱樑嗎？十幾年前，某人在奧州河邊擁有兩畝的森林地，有一天日本商人來敲門，說日本正需樹木，直接到屋主後院砍了99棵Douglas Firs, 當場付錢，一車車運走，鄰居看到，去政府告狀，政府派人來查，稽查員可能也沒有弄清規則，只訓誡一番就走了。這不是好故事，想想砍樹專家對樹木的心疼，樹再多，也要有「砍樹正義」。

下面的故事比較圓滿：屋主要砍樹專家把樹砍三分之一，專家問為什麼？屋主說我就是要砍那麼多，如果你不能砍，就不找你做，專家再看，找到理由：在那三分之一處有個枯洞，這樣我就可以砍三分之一了。

我不知專家是否真的找到那個枯洞，或只是這樣說以說服自己可以「下刀」了，總之，我敬佩這位專家對樹木的仁德。

以後住在樹林中，日日森林浴，但不能否認，「蔭」影固然美，「陰」影也不能完全消除，大風大雪日都要注意樹枝是否折斷，樹專家也給我們警告：如果我是你，就不要站在那棵大樹下。

圖文/ Hijewel Teng