在經歷了71年和三代人之後，僅存手工製作豆腐店鋪之一的San Jose Tofu Co.將於本月底關閉。在第二次世界大戰剛結束時，現在老闆Chester Nozaki的祖父在日本城Jackson Street開了這家店。Chester Nozaki說，製作豆腐的體力工作已經對他和妻子Amy造成了傷害。

「我們真得很累。我們的身體已經精疲力盡了，」61歲的Nozaki週二說。「承受不住了。」

San Jose Tofu已經成為許多家庭幾代人都要光顧之地，這些客戶從整個灣區、甚至更遠的地方來這，只為一嚐口感新鮮和質地柔滑的豆腐。現在，即使在日本，這樣的豆腐也很難找到。現在幾乎所有豆腐都是機器製作，機器每小時可生產300塊豆腐。對比之下，Nozaki夫婦相距甚遠，因為他們每小時只能做出42塊豆腐。

「這對San Jos來說是一個很大損失，」47歲Steve Yoshioka說，他是住在一個街區之外的老顧客。「豆腐店對社區來說是一顆寶石，一個地標。你在別的地方找不到新鮮豆腐。」

由於升級設備需要大量投資，再加上最近豆腐坊所在建築被出售，這對夫婦一個月前決定在12月30日關店。截止週二下午，他們還沒有告訴Nozaki父親Takeshi關店的事情。Takeshi今年85歲，17歲時從他父親那裡接手了豆腐生意。Nozaki說他的父親對這個1946年開業的店鋪太專注，以至於他不得不在父親70歲時逼著他退休。

「我只是沒有勇氣告訴他，」Nozaki說。「我覺得我讓他失望了。」

週二下午，Amy Nozaki哽咽著告訴過來買一塊或兩塊豆腐的顧客們這則消息。豆腐一塊2.25元。

「我們要關店了。我只是想謝謝你們，」她說。

「你是認真的嗎？我被嚇到了，」顧客Atsuko Iwasaki說。「我會非常想念你和你的豆腐。」

Amy Nozaki用雙手捂住臉，讓自己鎮靜下來。「說再見真得很難，」「她說。

她說，手工製作豆腐是一種藝術。它柔滑細嫩，美食家們說是他們喜歡生吃的食品之一，只需少量醬油、生薑和蔥絲就是很好美味。她說，超市銷售的機制豆腐充滿防腐劑，而且通常很像橡膠。San Jose Tofu必須在幾天內食用。

她說，店鋪本身已變成一個事實上的社區中心。它外面有藍色遮陽篷，裡面有300多平方英尺的地方。

在豆腐店內，「有客戶有房子出租，有人則需要一個地方住。我也幫人們找工作，」Amy Nozaki說:豆腐店是傳遞各種消息的聚集地。「這不是那種你買東西、你付錢然後你離開的地方。」

San Jose Tofu有幾家批發客戶，包括一些亞洲餐廳，但它的大部分業務都是用小塑膠袋或客戶自帶塑膠容器裝著豆腐零售出去的。

「他們認識我的家人。我帶孩子過來，」顧客Hitoshi Takahashi說，Amy Nozaki從冰水桶中拿出兩塊豆腐。「她沒有問幾塊。她知道我總是拿兩塊。」

但這項工作的要求太高了。

「一切對我們來說都太重了，」59歲Amy Nozaki說。她說，丈夫現在背部和膝蓋都很糟糕，他們也很難從日本找到合適的替代設備。
「沒有人能再這樣做了，」她說。

Chester Nozaki說，他把自己一生獻給了店鋪——他從8歲起開始做豆腐，離開大學回家幫助做生意。十年前，這幢建築發生火災，為了維修，他不得不把店鋪關了幾個月。他沒有假期，因為離開哪怕超過一天都會積壓大量工作量。

「如果我現在退休，至少我能走路，而不是被困在輪椅裡，」他說。「我的身體告訴我是時候了。」