生長在北京，自行車一直是理所當然的代步工具。記得我是在小學一年級學會的騎車。那時候最多的是二八和二六的大車，孩子們夠不車座，都掛在車上蹬，叫“掏腿騎”。而我則借用了姨母二零的小車，車座放到最低，我可以像大人一樣坐在車座上正常地騎車，在小伙伴面前總是洋洋得意，充滿了優越感。

北京的氣候實不顧念騎車人，夏天熱而暴曬，冬天凍且大風，春天飛沙走石，只有秋天風和日麗，可惜短暫。然而，北京的道路平整而寬闊。那時的汽車遠沒有現在這么多，早起晚歸，路上浩浩蕩蕩的滿是自行車大軍。我從初一開始騎車上學，大約半小時，和兩三個同路的同學，或你追我趕，或嗑牙打屁，不知不覺中就到了學校。

出行就更不用說了，當然是騎車，蹬兩三個小時去郊游也是常有的事。一路上風景變化自是不用說了，空氣也讓人印象深刻。一會兒是花香草香，一會兒是農家肥臭氣撲鼻。路過這家人正在炒辣椒，路過的那家人居然在煮紅燒肉！套一個現在人愛用的詞，別提多生活了。

印象中騎車從不會覺得累，也不會覺得辛苦。熱嗎？車一騎起來就有風了。冷嗎？運動一下就熱了。刮大風嗎？去程頂風，回來自然就順風了。比起揮汗如雨地擠公車，再在公車上像相片一樣被夾一動不能動，騎車是一件太享受的事。

到了美國後，就好像和自行車失去了緣分。且不說目的地大都又遠又長，但是那套裝備就很讓人望而卻步。美國的騎車人大多都很“專業”，頂頭盔，套緊身衣，蹬運動鞋，弓腰彎背地騎在賽車上，天黑后還前后閃小燈，好像運動員。在美國，自行車很難再被稱作代步工具，而應叫做專業運動工具才比較貼切。難怪中國自行車大軍都出不了個把世界冠軍，瞧瞧人家，速度怎樣另說，裝備多么齊全！

而我，無法想象自己戴頭盔，撅屁股騎車的樣子，只好放棄了多年的習慣，入鄉隨俗地無論遠近都開車。直到去年的一天，等人的時候，晃進了一家自行車店，卻原來，頭盔對成年人來說不是必需的；卻原來，美國也有很可愛的自行車，彩色的車身，雕花的把手；卻原來，我依然可以穿裙子騎車，讓風輕輕吹起一頭長發。哈哈，我聽到自己內心的狂笑，二話不說就買了一輛漂亮的沙灘自行車。天藍色的車身，藤筐子。蹬車買菜，吃飯，看電影。久違了，那份微風撲面的感覺，久違了，我解不開的自行車情結。