前幾天，七月四日國慶節，突然想起了謝德慶。謝德慶是台灣人，嚴格說是屏東人。七月四日這一天，恐怕全台灣沒有一個人會想到他，我在加州，和台灣遠隔太平洋，或者說，和據悉他目前生活的紐約也相隔萬里，卻不禁想起這位藝術名人。

想起謝德慶，多半因為就在國慶節這一天，他的一個舉動，引發全世界的關注，不過不是今年的國慶節，而是1983年的國慶節，當時33歲的謝德慶，用一根繩子，把自己和一位白人女性藝術家Linda Montano綁在一起，繩子綁在腰間，兩人之間的距離是八英尺，不到三公尺，就這樣共同生活一年，吃飯、上廁所、洗澡、上街遛狗購物、 和各自的親朋好友見面等等等等，都「不離不棄」，他們也一起打工賺錢，到學校教書，還搭乘飛機到別的城市演講。同時，儘管兩人如此親密無間，但在這一年之中，雙方身體不得接觸。為期一年行動，前後有兩名公證人作證。 

如果兩人相處融洽，就天晴氣朗，天下太平；如果兩人吵架（只要兩個人在一起，就有吵架的可能），就有會麻煩。一次謝藝術家在洗澡，兩人一言不合，Linda氣得起身就走，差點把赤條條的老謝拉到大街上。 

諸位看官看到這裡，恐怕已經知道這位謝老兄在玩甚麼把戲：行為藝術（Performance Art）。是的，上世紀五、六十年代開始的行動藝術，到80年代已相當成熟，並有多個分枝，謝德慶玩的這一種， 應該是分枝之一行動藝術（Action Art） 。而這個把一男一女綁在一起一年的行動，中文名稱是「繩子」，英文稱Rope Piece。 

玩「繩子」之前，謝德慶早已是箇中老手。1978年，他玩了「籠子，Cage Piece」：把自己囚禁在一個小木籠中，為期一年，期間不和人交談，不讀書，不寫作，不聽收音機，不看電視。

1980年，他玩了「打卡，Time Clock Piece」 ：一年之中，每小時打一次卡，每天24次不間斷。

1981年，他開始玩「戶外，Outdoor Piece」，在戶外生活一年，期間不進入任何建築物 、汽車、地鐵、火車、飛機、輪船甚至洞穴和帳篷。 

謝德慶的這些行為藝術，要告訴世人甚麼，仁者見仁，智者見智，一百個人有一百種解讀。但他因「繩子」和Linda Montano如此同居一年，相互毫無隱私可言，這種情緒上的緊張，致使兩人在一年後「分手」時，幾乎怒目相向，互相憎惡。 

我沒見過謝德慶，否則會請教他，為何把「繩子」的起迄日期，定在七月四日國慶節，是否要告訴人們，山姆大叔和每一個美國人之間，都有一根繩子，政府緊緊拉住每一個人，比如令你繳稅。沒有人能避開繩子。而人與人之間，也充滿無形的繩子。人世間，繩子無處不在。

作者/劉暢