去年8月17日，南加聖伯納迪諾縣的滑雪勝地Wrightwood又被野火逼近，當局已發布了強制撤離令(mandatory evacuation order)，但對遇野火比看煙火還多的鎮民，約有一半沒有理會而留守家園，鎮民Sherri Hannon說：「我們經歷過更糟的，所以我要留下來度過它，我不想離開我的家。」即使更糟的野火都經歷過，但難保這回不會有什麼閃失，這位女士說：「我爸媽於1989年蓋了這棟房子，這是他們留給我的唯一東西。」

這是一個令人不安的趨勢，也許鎮民們見識多了大火大災，但氣候變遷讓近幾年的野火變得又急又猛，過去經驗未必保證這回安全沒事。看還在天邊的火苗，往往一回頭便燒到了家門口，除了要跑可能來不及外，更糟的是，熬到最後一刻拼不過去才走的人，往往會塞在路上，增加救火人員的額外負擔。聖地牙哥消防隊長Robert Allen指出，他的消防車隊就曾被最後一刻才撤離者的車陣堵在路上，他說：「我可以理解他們的感受，但這種感受同時也會造成危害。因為我們不僅有火要滅，如今還有命要先救了。」

當火接近時，要留要走往往最終還是取決於個人，雖然加州與其它一些州都認為無視強制撤離令是種犯罪行為，但根據美國律師協會的統計，這種罪行很少會被起訴。因此，留下來的故事也就只有勇士與烈士兩種。8月14日橫掃湖縣下湖鎮的Clayton Fire，一對父子檔勇士靠著水桶對抗無情大火，也許是運氣與技巧緣故，居然讓他們撲滅了火，挽救了家園，而隔壁四棟屋主撤離的房子卻燒光光。不願透露姓氏，以免因抗響徹街頭的撤離令而被懲罰的兒子John與父親Gary，前年就已經遭遇過另場野火Rocky Fire，那場火燒掉他們山上牧場三百畝，並摧毀了價值兩萬元的設備。他們相信如果當時沒有撤離，應該可以救回這些設備，所以這次他們不走了。

但在專家眼中，這些拿著塑膠水管與鋁製水桶自力救濟的勇士，好運占了很大成分，有些人就沒這麼幸運。去年六月，有關當局在聖地牙哥東邊45哩靠近Potrero的地方，發現了一對燒焦的男女屍體，他們就是野火撤離令發布後，仍留守家園的烈士。

拼死守護家園或是美國人體內的基因，連養的狗都流著這種血液，十月的酒鄉大火便發生一件堪稱史上最盡責且最完美的避難故事。10月8日晚間，在高溫乾燥與強風的助威下，燒得又急又猛的索諾馬縣Tubbs Fire，於晚間十一點左右肆虐過山谷朝Roland Hendel家來，十五分鐘後，他知道他和他的女兒不離開不行了。但裝載完必要家當和貓狗後，有八隻山羊他帶不走，而負責看管牠們的大白熊犬Odin，寧可與從未分開過的妹妹Tessa別離，也要留下來繼續帶領他的羊群，Hendel說：「他看來下定決心要守在羊群身邊，而我不得不讓他這麼做了。」

Hendel心裡明白，一旦車開走便等於判了狗的死刑，所以等到10日，他們開車繞過警方封鎖線回來查看時，家園觸目所及是焦土，本不帶任何希望的他們卻驚喜看見Odin與他的羊群安全無事在那兒等著他們，而他只是毛與鬍鬚燒掉了些，右腳有點跛，並且還讓數隻鹿寶寶加入羊群成為他的守護對象。

對於這位盡忠職守兼勇救鹿寶寶的牧羊犬英雄，大家敬愛疼惜之餘，心中最大的疑惑可能就是在那最危急的兩天裡，Odin是如何帶領他的羊群走出災難的？可惜他沒有帶著隨身攝像機，否則倒可讓人類學習一下他的機智、勇敢和領導能力，成為一套應對危難的經典教材。一位獸醫義工幫Odin做了檢查，說他很健康，但從他的傷也看出他走過的路有多麼艱辛，右腳的跛就是因為肉墊被地面高溫燙傷了。

Odin是創造了英雄奇蹟，但當人接到撤離令時，官員與專家都一致認為，走是民眾幫的最大忙，加州林業暨防火局發言人Daniel Berlant說：「很多過去熬過火災的人以為，每次野火也一定沒事，那是他們不了解火。如你所見，當火燒鎮上，你已沒有什麼可以做的了，而且還可能置我們的消防隊員於危險，因為我們必須去救你。」

除了置自身與消防隊員於險境外，不聽撤離令馬上走，等火燒眉頭再逃的人，還可能被火困死在路上，例如2015年湖縣Valley Fire，就有四人明顯是接到命令不及時撤，等要逃時被困在路上而遭火吞噬。所以Berlant再三強調，面對越來越猛的野火，院子水管是沒有用的，聆聽通告，拔腿就跑才是上策。

記者 Pegasus J. Juan