美國人喜歡吃burrito (墨西哥卷)，比起漢堡啊披薩啊這些「典型」西方食物，亞洲人也比較容易接受。一片玉米薄烙餅 (tortilla) 裡面包著烤肉、米飯、煮爛的豆子是標配，豪華版的還加上鱷梨醬 (guacamole) 或起司，錫紙卷著拿起就走，經濟美味又方便，難怪能在美國大行其道。
因為歷史地理原因，加州人一直以自己擁有全美國最好的burrito而自豪，而Mission區的burrito則是舊金山的代表。如果你在舊金山，不去吃一個Mission-style burrito，那你的舌頭等於沒來過舊金山。
而在Mission區，無人不知的一家taqueria (墨西哥餐廳) 就是La Taqueria。光聽名字就夠霸氣了：「那家墨西哥餐廳」，說的就是這家。上網搜「舊金山最好吃的burrito」，La Taqueria幾乎在每份名單上都穩居前三甲。他家的burrito幾乎成了舊金山Mission-style burrito的標準和標誌，不僅把金山人的burrito味蕾養得很刁，還吸引了拉美遊客前來朝聖。我第一次去的時候，就遇到兩位厄瓜多爾來的美女遊客，她們是聽導遊介紹後特意來的，吃過讚不絕口。
而在幾十英哩以南的聖荷西，也有一家taqueria連鎖店正在南灣漸漸打出自己的名堂，那就是La Victoria Taqueria。而這家taqueria的最大特色貌似不在於食物本身，而是它的醬料：Orange Sauce (橘子醬)。不少食客專門為了一口醬光臨此店，而且店家還把醬單獨裝瓶來賣，就可想而知這橘子醬的魅力有多大。
一南一北兩大burrito，我決定來做一個大PK！
vs.
我首先試的是位於Mission大道上的La Taqueria。
我問店員哪種burrito最受歡迎，她說“carnitas”，於是我點了一個豪華版的carnitas burrito。Carnitas在西班牙語中就是「小肉塊、肉絲」的意思，一般用豬肉，最好是五花肉。它不用烤，而是把豬肉放油裡墩三四個小時，燉到汁溢肉嫩，然後拉成細絲。
錫紙卷著的burrito胖乎乎又熱騰騰的，捧在手心已食慾大陣。撕開錫紙，tortilla被滿滿的餡料撐得脹鼓鼓的，一口下去，居然…爆！漿！啦！肉質非常鮮嫩，汁水一咬就溢出來了，加上奶油般細滑綿軟的鱷梨醬，吃起來其實有點狼狽，但好吃程度完全值得犧牲食相。
我在美國東西兩岸吃過不少burrito，但不得不說La Taqueria的是我目前吃過最好吃的，沒有之一。從第一口到最後一口都是香濃的肉汁，不需要任何其他調味，而且居然不膩，看著滿滿的肉絲，總感覺少了點什麼：原來沒有飯！
原來，這就是La Taqueria的制勝法寶：精選的肉，自製的醬，和沒有飯的burrito。難怪他們的burrito能夠這麼鮮嫩多汁、與眾不同。從1973年開業以來，店主Miguel Jara就堅持做沒有飯的burrito。所以，Jara並不認為自家的burrito是典型的 “Mission-style”。應該說，這是 “La Taqueria-style” 的burrito，是一個不得不試的Mission傳奇。
來到位於聖荷西市中心的La Victoria Taqueria，我同樣點了豪華版的carnitas burrito。
老實說，La Taqueria把門檻定太高了，La Victoria的burrito不免讓人比較失望：肉質很乾，飯粒分明，吃起來居然有點爽…最不可思議的是鱷梨醬，完全吃不出，甚至看不到，稀得我還以為那些綠綠的是香菜 (cilantro)。
當然，來這裡的主要目的是嘗這裡的Orange Sauce，但同樣差強人意。雖然叫「橘子醬」，但很辣，辣得來有點酸；相比之下，Green Sauce (青椒醬) 更溫和一點。雖然不太合我口味，但後來想想，鑒於老外對「辣」的容忍度來說，這裡的橘子醬的確辣出了一種新境界 ，是種新鮮的口味，難怪能打出名堂。
主觀而言，這一輪「南北Burrito大比拼」，舊金山的La Taqueria完勝。雖然兩者顯然不在一個層次，簡單對比不太公平，但作為灣區兩個主要城市的burrito代表，你都值得嘗試一下。
La Taqueria
2889 Mission St.
San Francisco, CA 94110
(415) 285-7117
La Victoria Taqueria
131 W. Santa Clara St.
San Jose, CA 95113
(408) 993-8230
記者/大粘小年
