2013年一個霧霾的冬日清晨，一個幽靈穿越位於北京市中心的陵寢，在中國上空徘徊。他生前對自身的歷史地位極為焦慮，迫切地想知道人們如何評價自己。

他所參與創建的黨仍在執政，他的頭像依然懸掛在天安門城樓，廣場上五星紅旗照樣朝昇暮降，參觀他遺體的人流絡繹不絕。長期為失眠所苦的他，生前曾率領群臣在一份自願實行火葬的文件上簽名，死後卻無法入土安眠，被封存在冰冷的水晶棺內，成為中國最重要的旅遊景觀，長期忍受騷擾至今。自從走上神壇後他便不再摸鈔票，理由是“那東西很髒”；如今他的頭像印在從一元到百元的鈔票上，每天被無數只臟手摸來摸去，成為國人膜拜並咒罵的流通工具。他生前利用並折騰所有的人，現在全國人民用同樣的方式回報他。

一切變化源自三十七年前那個中秋月圓之夜：偉大領袖屍骨未寒，一場宮廷政變悄然襲來，令他的妻子、侄兒及其盟友成為階下囚；“打不倒的矮個子”隨即重返政壇，成為中國最有權勢的人物。鄧小平迅速拋棄了“階級鬥爭為綱”的治國方略，將東方大國引上改革開放之路；並以黨內決議的方式，徹底否定了毛所發動的“文化大革命”。這一歷史結論，成為日後試圖為毛翻案者難以撼動的巨石。

考慮到本黨執政地位的合法性，鄧小平對毛澤東的功過作了“三七開”的評價，並宣布歷史問題“宜粗不宜細”。整個80年代​​，“非毛化”一直在靜悄悄進行，沒有爆發激烈的爭論。朝野間都希望走出毛時代的陰影，並達成了改革開放的共識。光環褪去之後，毛成為一個時代符號，靜靜地躺在紀念堂裡接受參拜，人們的心情半是好奇，半是敬畏。作為長期洗腦的後遺症，對毛的信仰日漸世俗化，他被民間奉為一尊氣場很大的神祗，如此而已。

如果政治改革沒有被1989年的重大政治事件所阻斷，繼續與經濟改革齊頭並進並使全體社會成員公平受益，對於毛的爭論不可能像今天這樣激烈。他可能像老對手蔣中正那樣，只是作為一位歷史人物，接受奉祀榮典並任人評說。問題恰恰在於，鄧小平啟動的改革，僅僅摒棄了毛氏階級鬥爭路線，帶領中國走出了蘇聯式計劃經濟，卻沒能走出斯大林主義，也不可能捨棄毛所建立的一黨執政體制。

政治體制改革停滯的惡果，在改革開放三十年後日見凸顯：不受監督的公權力造成了體制內普遍的腐敗，以往的腐敗僅限於毛澤東及權力圈內的高官，如今當上村長就能成為一個土皇帝；以改革的名義產生的社會分配不公，造成嚴重的兩極分化，一些權利受到侵害的邊緣化人群，由於資訊有限，開始懷念絕對平均主義的毛澤東時代，成為擁毛派的分母，毛澤東的幽靈重返人間。

只有在失衡的社會中，民粹主義、民​​族主義才會有市場。高舉毛像的反日遊行、砸日系車宣洩的仇富情緒，與義和團的“扶清滅洋”口號異曲同工。符號化的毛澤東，已經成為部分弱勢群體合法表達對社會不滿的工具。毛粉們看到“文革”中批鬥、抄家的影像很是興奮，希望官員和富豪也遭受同樣的懲罰；和土改前的農民一樣，更有人企盼出現一​​位毛版魅力型領袖，率領他們砸爛舊世界，來一次社會財富再分配。個別政治野心家和投機者，恰恰利用了這種情緒，成為毛左派系的首領。

只有在失控的體制內，威權主義、國家主義才會有需求。符號化的毛澤東，同樣可以成為當政者維穩的工具。中共政治家族的“紅二代”們，往往既是毛時代政治迫害的受害者，又是毛所創體制的受益者。身為革命黨人的後代，執政後最擔心的就是“革命”和“共產”。他們對教主懷有復雜的感情，既擔心否定毛會使政權失去合法性，又擔心毛派壯大對體製造成威脅。他們希望藉鑑毛式鐵腕和語境挽救政權危機：利用民粹主義增進政權向心力，利用國家主義轉移國內矛盾，利用反腐敗名義整肅異己派系，集中權力一統江山。

馬克思曰：“一切死亡先輩的傳統，好像夢一般，籠罩著活人的頭腦……他們怯懦地運用魔法，求助於過去的亡靈，借用他們的名字、戰斗口號和服裝，以便穿著這種古代的神聖服裝，說著這種借用的語言，來演出世界歷史的新場面。”今年有兩位重要人物的官方紀念活動：第一位既是毛時代的元老，又是改革開放時代的先驅，前後三十年的合法性通過血統一併繼承；第二位是毛澤東本人，一百二十年來的神性通過代際禪讓接力加持。民間與官方都有召喚亡靈的衝動，相互利用而訴求各異，但是，若真有人想倒退回貧困、恐怖的毛時代，請移民北朝鮮。

“從來就沒有什麼救世主”，“他是人民大救星”？無論從人類文明史、世界史或中國史的角度，造成大饑荒和“文化大革命”災難的毛澤東，都是人民的大災星和執政黨的負資產。當今中國的所有經濟成就，都是擺脫了毛澤東路線的結果；當今中國的所有體制問題，都與毛澤東的基因有關。 “兩個三十年互不否定”的輿論導向，從理論上難以自圓其說。屏蔽毛時代的歷史，禁止自由評說，才是真正的歷史虛無主義。

將神還原為人，恢復歷史的本來面目；送走毛澤東的幽靈，讓他的遺體入土為安——中國夢才不會成為噩夢。 （BH）

文/章立凡