文：燕子

我是90年代中在北京的駕校學的開車。冬天，早出晚歸，冒著凜冽的寒風，坐著四面漏風，沒有暖氣的學校大巴，一路顛簸（郊外的路面不好，是真的很顛），到很遠的地方去學車。也別說郊外的空氣好不好，凍得人早就不會感覺空氣質量了。因為冷，也因為懶，三天打魚兩天曬網的，這幾十小時的車我就練到了夏天。去駕校的路上，大巴開著所有的窗戶一路呼嘯（開得快，是真的呼嘯，焚風呼呼地），灰頭土臉、汗流浹背地終於學完了。我開車，那正經是科班出身。

中國學車和美國大不同，美國是會開車，中國那是恨不能培養一個司機加修理工。當然，這是理論上的美好願望，在認真學習課程，不偷姦耍滑的基礎上。

第一天進駕校，先學理論，考過了才能上車練習。階梯教室上課，不大的教室里烏泱泱人頭攢動坐了好幾百。好像是周圍幾個駕校一起上課。黑板上掛了一個大發動機圖，旁邊擺了個金屬傢伙，據說是真發動機，除了走路繞行的時候，沒人多看它一眼。

老師講了些什麼當天就忘乾淨了，四個小時就想培養一汽修工，那我不是愛因斯坦，至少也得是達芬奇。不過考試我過了，其實大家都過了，10個填空題，開卷。在考官故意看不到的時候，還可以小幅度交頭接耳。

考過就上車練習了。雖然沒有實踐經驗，書我讀得多呀，“一踩油門，車象離弦的箭一樣衝出去了”一類文字隨處可見。第一次開車我也不怵，按照許多書中所言，掛上檔，狠狠一腳油門踩下去。很好，聲音轟鳴強勁，可車沒動。我至今都記得教練瞥著我的那略帶鄙夷的眼神：“都不聽我講，上去就挂擋，我還當你開過車呢。踩油就能走是嗎？輕抬離合，再踩油門。”我瞬間石化，原來腳丫子的第一個動作不是向下踩，而是往上抬！活活被誤導了這如許多年。

練車的過程還是蠻有意思的，一個教練帶四個人，開一輛小卡車，輪流練習。練的人跟教練坐車裡，剩下仨人坐斗里。教練場裡有模擬的環島和高架橋，但是為了省錢，把橋做成了平面的，四邊開叉，環了兩圈，按教練指導，硬記哪圈是是上層哪圈下層，記錯了繞少一圈，考試不過，考官會說我們摔死了，因為直接掉橋下面了。我把這混淆視聽的考試陷阱稱作“王八島”。

本兒（駕照）拿到了，興奮地跑去找公司車隊隊長軟磨硬泡加威逼利誘，老頭兒拿我一姑娘家家的沒脾氣，又沒法跟我這“位高權重”的甩臉子，只好給了我輛嶄新的小夏利，讓我過癮去了。我美其名曰去幫老闆送文件，順便拽了個同事，打算去逛國貿。

車開出去才有些後悔，教練場我最高才掛了3檔，其實坡起根本不會。不過，想我7歲剛一學會騎自行車，就敢騎車帶人，出門便和同學雙雙摔倒在馬路上，這倒也不算什麼。硬著頭皮開吧，走在長安街上，到了西單路口，紅燈過後，一抬離合，太猛了，熄火。後面車多，按著喇叭，我經不起考驗，堵在西單路口中間，一抬腳就熄火，一抬腳就熄火，終於把警察招來了。

警察近前，看到車裡兩個已然樂不可支的姑娘，只能嘆了口氣，讓我下車，他幫我開到路邊停下。看著愈發多起來的車和紅綠燈，還有警察恨鐵不成鋼的臉，我很自覺地跑去給公司打電話，讓他們派個司機來把車開回去，我們打車走了。

在中國唯一就開了這麼一次車，到了美國沒車可不行。乾媽讓我開她的車先練練，然後去考駕照。乾媽的車是自動檔的，這對我來說還是個新鮮玩意。我哪裡知道自動檔的車鬆了剎車就能走了呀，依然很生猛地一腳油門下去，車就衝上了馬路牙子，直接撞到了鄰居家柵欄的角上。要說三角形真是一個穩固的形狀，我的車登時凹進去一塊，人家柵欄“我自巍然不動”，木頭渣都不帶掉的。鄰居家老太太出來張望，我把腦袋埋低了假裝看不到她。

還是請了個教練，教練是個中國人，見面先遞給我一張舊了的紙，上面寫著些古怪的漢語“來福藤”一類的，看得我一頭霧水。鬧了半天，這是一些英文開車指令的漢語標註，“來福藤”邊上寫著“左轉”，原來就是“left turn”。不過，教練的確教得不錯，技術要領簡單而明確，我的靠邊停車一類的，都是他教會的。帶了我兩個小時之後，他就說我可以去考試了，我也很爭氣地一次便通過了。路考其間考官讓做的，和他帶我練習的基本上都吻合。

來美國已經10多年了，每天開車，習慣成自然的。再沒有了當初的慌亂，卻也少了些小心翼翼的樂趣。熟練了，也就放鬆了，很多時候，自己會批評自己，剛才那下太危險。熟了之後，人有時候會有些漫不經心。開車還是一件危險的事，一個不小心就會害人害己，想想當初的糗事，想想最初上路時的戰戰兢兢，倒也可以提高提高自己的安全意識。