廿多年的老鄰居了，他同樣來自台灣，所以特別親切有感情。他兩個孩子都進一流的加大，有理想的工作，也讓他當上了祖父。
年紀大了似乎更容易想家，他雖身子一年不如一年，仍堅持每年回台灣兩次，探視和他一樣也是一年老似一年的親人，所不同者，如今會買豪經艙善待自己，畢竟都上八十歲了。
今年底他照例有回鄉一行，令我意外的是，他說在台灣也想要去試試申請安養中心，看看能不能搬回去住，落葉歸根。
年紀大了以後，鄉親聊天偶也會討論諸如「墓地買了沒」這類黯沉的話題，但後來我漸了悟，並不是人人都打算「永眠」於美國土地 的，也有相當一部份人心裡想的是台灣老家。
不作回台養老打算的人主要原因不外：第一，自己的退休福利都在美國，終老於斯順理成章。第二，子女都已在美國成家立業，父母想要離子女近有個照顧，只好倒過來，以兒女的家鄉為故鄉。第三，不想成為台灣的負擔。就算離鄉幾十年，全民健保的錢一直沒有少繳過，但並沒有繳稅，而今抱著將衰殘的身子回去，讓少子化已相當嚴重的台灣社會又多加一名老人，心中確是有點抱歉。
在筆者最近一次回台灣的旅程裡，也聽台灣人意在言外說：如今在搶養生村名額的人當中，好多來自美國呀。
這種話題很難接腔，畢竟把年富力強的歲月都給了美國是事實。但這種事不是計帳清算誰欠誰，把在美國辛苦一輩子換來的退休金花在台灣的養老機構裡，沒有誰能說你錯。
基於真實的需要，台灣的養老機制也愈來愈多元，不只是大家耳熟能詳的林口養生村，像是新北市三芝的雙連教會安養中心也相當搶手。
筆者一個遠親就出租了南加的房子，來付台北一家私人安養中心每月的十二萬台幣，如今在台灣過得很舒服。
台灣安養對僑胞的一大吸引就是物美而價廉的健保系統。年老的僑胞回鄉使用的醫療資源只會多不會少，這也是台灣民眾對於一梯梯落葉歸根部隊特別在意的一點。但反過來說，僑胞在美國終老的最大挑戰也是醫療，並不是有個保險就沒事了，看病的不方便（子女必須請假來陪伴）、就醫時難以跨越的語言障礙，都嚇得很多人不敢在僑鄉再住下去。
即以長照為例，台灣的長照愈做愈貼心，有經濟能力的家庭請兩名外傭來照顧一位年老家人都做得到，但在美國，要有這種資源幾近不可能。
閉上眼睛，我彷彿可以看到這位老鄰居走在台灣街道的背影，老來還鄉，不是去享受美食看山看水，過去能探視的長輩平輩也都漸次凋零，簡直無親可探。回鄉，是要尋找老來歸鄉的可能性，如果身體已太老邁，安養機構甚且可能拒收……，想著想著，真是令人滿沈重的。
文/艾登
