我和很多人一樣，都有自己蓋房子的夢想，我這個夢想從矽谷移到波特蘭的西南郊區。

從遠眺矽谷以及海灣國慶日煙火的山頭，到西北部一條大河之支流之支流的溪邊，一塊沒有自來水管及汚排水系統的縣屬地。

之前把那塊矽谷山頭減價十萬賣掉時，經紀人笑說：「一個儍瓜賣給另一個儍瓜」, 這一句話我永遠記得，如今那塊山頭仍然只是建築師筆下的美麗構想圖。當我有更多營造經驗回頭看那個山頭, 心想, 天哪! 那個「百萬景觀」的山頭，工程車都難上去！

七年前，我再度被夢想左右，買下這所溪邊爛房子，不知道前面等待我的是什麼，兩個夢想相較，第一個是裸地，連電線都未舖設，如今這個溪邊地樹木全都剷平了，長長的車道已鋪好柏油，1965年前的房子基礎設施都還可用，我還怕什麼呢？ 0.75畝,住房約有2000平方尺, 四周森林環繞，鄰居都是很正派的中產階級，交通便利，地點極好。左邊出去是城市，右邊出去是鄉間，我不是要蓋豪宅，只是要蓋個自由，自然，自在的農舍, 25萬，前屋主跑了，由銀行拍賣。

七年後,房子終於始建, 怎麼會等七年？這就是我寫這篇文章的原因，希望對有同樣夢想的人有所助益。

那時我和親友合夥人合作舊房翻新，買銀行拍賣品，通常就是不問多爛，只要產權清楚，價錢好就可，對房子的相關資訊，比較馬虎, 只求快轉利，雖然明知在溪邊, 附近就是河，這條河終究要注入太平洋，而且90年代這裡曾有百年洪水, 附近鄰居都會立個柱子，上刻當年漲水最高點，但身為加州人，對「水」的感覺遲鈍，沒有多想，而合夥人本身是經紀，對此區她不熟悉，也沒多想，再加上那時合夥人手邊現錢一時不夠付一半的買價，再加上我很喜歡這環境，就說，我們自己買了, 做長久打算。

沒想到，我這般「攔胡」, 給自己找了很多麻煩，但是卻救了flipping 的合夥生意，因為買後才知該區位於洪水區，而洪水區修屋有很多條件，完全不合flipping的經濟原則, 另一個原因。是我們用現款買，如是貸款一定要查風險，位於洪水區一定是風險，這個事實不可能被略過，不過這樣一來，當初就不會買下了。

買了就繼續做吧，這時第二個問題又出現了, 因為我們一直是做修理房屋的生意，所以很自然地想到這個房子要怎麼修？屋況確實很糟，發出霉味，但是要修還是可以的。

找了一位建築師來看，他問我一個很奇怪的問題, 「你們的房子鄰居有沒有看過？」

「這棟房子很隱私，路上是看不到的。」

「如果鄰居沒有看過, 你們就可以自己修。」

這句話我很久以後才明白，就是修繕房子(repair), 不需向政府申請執照, 但修繕只能原樣修, 不能增加任何面積或改變格局, 他看我房子如此糟, 必然修繕大，鄰居若知道房子原樣必然想，這怎麼可能只是修繕, 必然是整修(remodel)，而整修就需要向政府報備, 由政府向鄰居發出通知，我方煩事就多了。換句話說, 建築師的潛台詞是利用一些模糊空間, 只要不驚動鄰里, 你們就私下修, 不要讓地方政府知道。

等開工後才知道，水泥車, 運貨車塞满整條街道, 怎麼可能不驚動鄰里？ 若他們未收到政府通知, 而見工程車不斷進出，會猜不到我們私下動工？那才是麻煩之始。再者，正規建築工隊不會去接手沒有政府蓋章圖紙的房子，最後只得去找沒有執照的建築工人。無執照者做小工可以，做大工對屋主風險很大。

進入整修的軌道，有人說，留一道牆，將來稅會比較少，我看我們的房子真是連一道牆都留不住啊，這「一道牆」是真的一堵牆？還是只是一個概念？或這又是一個模糊空間的做法？使此事更複雜的是，找畫圖師(designer)設計了新藍圖，根本就是全新房子, 那一道牆在哪裡？這個問題, 我到現在都沒有弄清楚。

把圖送進去馬上被打回票，原來我們又犯了一個基本錯誤，整修分為大整修及小整修, 此房屬於大整修, 要求更高，由於在洪水區，要地勢等高線圖。

等畫好等高線圖再送進縣府時，兩年已經過去。在這裡可以討論的是，畫圖師只負責畫圖，不管四周環境如何，等不等高線不在他服務範圍內，我們應聽一位專家的建議, 一開始就找建築師, 評估建築可能性及環境因素，可減少我們走彎路, 而且建築師犯錯，可向州政府的的建築師審查會申訴, 畫圖師不屬於這個組織。(後續)

圖文/Debby