在美國，公路上經常可以看到塗成暖黃色的校車來往穿梭。據美國校車委員會（The American School Bus Council）估計，平均每天有超過2500萬學童乘坐超過480,000輛校車，使校車成為美國最大的公共交通系統。

這麼龐大的交通系統有著一個從無到有，從小到大的發展過程。 19 世紀時，美國國土的迅速擴大以及城市化使得許多零散在各地農村的家庭與外部世界日漸隔離。為了上學，他們的孩子往往需要在泥濘的路上長途跋涉，如果幸運的話，他們也許能搭上路過的馬車。簡而言之，缺乏公共交通，加上農活的季節性，通常意味著許多農村的孩子無法正常上學。

1852年，馬薩諸塞州首先通過了一項義務教育法，到1900年，其他31個州也有類似的要求。但是有一個問題：如果政府要強制孩子上學受教育，孩子們就必須能夠按時到學校。校方當時的回應是用被稱為“兒童小車”或“校車”的馬車送孩子們上下學。

此後幾十年，美國家庭對學校交通的需求產生了各種各樣的解決方案。 1892年，印第安納州的韋恩汽車公司為俄亥俄州的一個學區開發了馬車“校車”，後部只有一個入口，兩側有長長的木凳。到1914年，該公司研發生產了電動校車，它看上去像是福特汽車公司的T型車和無軌電車的混合體，因為設計實用，很快收到了很多學區的訂單。

從1925年開始，佐治亞州的福特汽車經銷商盧斯（Albert Luce Sr.） 對他經銷的卡車進行改裝。盧斯首先將一個木製車身連接到卡車框架上，但測試中發現當在未鋪砌的鄉村道路上顛簸時框架有可能會散架崩折，因此盧斯在木製車身下方添加了一個鋼框架，以提供穩定性。 1935年，幾起校車事故使盧斯改進使用全鋼車身。到1940年代初期，盧斯的公司藍鳥（Blue Bird） 成為美國最大的校車製造商，至今已售出550,000輛校車。

當各州學區開始使用交通工具接送學生變得普遍後，有人開始意識到校車的設計需要設立全國性的標準化，一位來自內布拉斯加州的教育學家和老教師弗蘭克·西爾（Frank Cyr）在一次致力於改進校車的全國會議上，將油漆樣品掛在牆上，並邀請與會者為美國校車選擇一個標準顏色，最終選中的就是我們今天所知的暖黃色。它被認為是在清晨光線下最容易閱讀車輛黑色字體的顏色，因此最有利於安全。這種顏色最初被稱為國家校車暖黃色（National School Bus Chrome），或被稱為國家校車亮黃色 （National School Bus Glossy Yellow）。出於安全考慮，美國校車的顏色外觀自1939年以來一直保持不變。

當然，校車不僅僅只是一個交通工具。長期以來，校車致力於排除實施平等教育的各種障礙。隨著最高法院1954年在布朗訴教育委員會案中的裁決，校車又成為反對種族教育不平等的工具，該裁決宣布種族隔離的公立學校違憲，校車成為教育不分種族的象徵。

現在黃色校車即將變綠。截至2021年，公共校車中只有不到1,200輛電動車，但根據2021年兩黨基礎設施法的50億美元投資，到2026年，這一數字可能會增加到10,000輛，並且將繼續增長。這些新校車將發揮歷史性作用，正如全國學生交通服務總監協會主席帕特里克·麥克馬納蒙（Patrick McManamon）表示：“電動校車的未來，就是美國兒童的未來。”

文/ Wildgeese