去法庭當陪審員是每個美國公民的義務，在我入籍前和入籍後，都收到過幾次當地法庭的來信，通知我被隨機抽中，須於某月某日前去法庭報到。入籍前好說，只須告訴他們不是美國公民，就可以推掉了。
入籍後第一次接到來信時，我正要去中國，飛機票已經買好，於是按照信上說明，打電話過去。電話是自動對講，有調換日期的選擇，選擇後被告知，我去報到的日期將被推遲三個月，到時再寄信給我。果然，大約三個月後，信又來了。這次我還是不能去，因為我們全家已經訂好了去渡假的郵輪票。於是又打電話過去，這次是工作人員接的電話，聽完我的原因，她說會重新給我安排日期，仍是延期三個月。但那次以後，就再沒收到過通知了。
時隔四年，去年感恩節前再次接到法庭的來信，當時我人正在中國，當然沒法去，於是兒子替我打去電話，延了三個月。回到美國後不久，就又接到了來信，這次再沒有不去的理由了。其實我也想體驗一下這種經歷，只不過這是個刑事法庭，地點有點遠，治安較差，猶豫再三，還是鼓足了勇氣前往。
我到達的時間較早，除了工作人員外，其他人都在排隊，等待進入法庭大樓。細觀排隊的人，實在有點恐怖，因為除了參加陪審的候選人員以外，那些犯了刑事小罪的人也在等待入場。其中大部分是黑人，五大三粗，高頭大馬，目露凶光。還好，隊伍是分男隊女隊，女隊的人員看上去基本都還正常，我也得以安心跟著排隊進入。
進入集合大廳後，先遞交通知信和填好的表格，進行登記，領到一個編號，入座休息等待。大廳很寬敞，有許多座椅和桌子，還有販賣機，可以買咖啡零食等。人漸漸多了起來，許多人落座後，看書，看手機，看電腦，不過這裡是不能上網的，打電話也要到指定的角落去。到登記結束時，大廳裡已經聚集了二三百人。人雖多， 但靜悄悄的，據說這個法庭是伊利諾伊州最大的法庭，也是世界上最大的司法系統之一，有著四百多名法官和兩千多名員工。
整個上午除了觀看了十幾分鐘的電視介紹外，什麼也沒進行，十二點鐘宣布吃飯，讓一點半鐘再來集合。等到大家又聚在大廳時，選拔程序真的開始了。在美國，決定一個人是否犯罪， 並不是由法官或檢查官做決定，而是由公民中選出來的陪審員們作決定。一般要從二百到三百人中選出十二人來組成陪審團，外加兩名候補陪審員。
大約兩點鐘的時候，我所在的組被叫到了。我們一行四十多個人跟著一個法警來到一個法庭，坐到了聽眾席裡。一名年約七十歲的胖法官高高地坐在前面的正中央，左右側分別有做速記的工作人員，管理資料的工作人員以及一名法警。我們的左側和前方分別有兩名律師，右側據說是陪審員席位的地方放著十四把扶手椅。
大家先跟著法官宣誓，然後由法官開始介紹案情。這個案子是起訴一名嫌疑犯，由於行為不軌，受到警察盤問，他竟拿出攜帶的武器，威脅警察，結果遭到了逮捕。接下來，法官要根據我們交上去的表格，進行問話，從中挑選陪審員。在法官的介紹中，有著許多法律術語和條例，對我來說很是難懂，我覺得自己不能夠勝任陪審員。
第一批叫了十四個人坐到右側的陪審員席位裡，法官一個個地問話。他問得非常仔細，包括本人的職業，愛好，社團活動，親屬的信息等等。特別是交上去的表格， 如果你對一些敏感問題打了對號，他都要問個詳細。敏感問題包括：你曾經被指控過嗎？你親近的人裡有沒有做律師，警察，檢察官等行業的？你有沒有進過監獄？有沒有違過規？你從哪裡獲悉新聞等等。
聽著聽著我漸漸發現，幾乎所有的候選人都有敏感問題，有人甚至把朋友的朋友是警察都算成自己的親近人，法官也都一一記錄在冊。第一批問話後休息時，坐在我旁邊的一個中年男人對我說：“我是沒時間泡在這裡，我需要去工作”，另一名年紀較大的婦女接過來說：“我的母親還躺在床上呢”。我明白了，他們似乎都不想被選上，為此在這裡耗上兩三天。我不由地想到自己，我的表格可能是最清白最簡單的了，什麼都是“不”，萬一把我選上了，我能否勝任？我決定要向法官申明這 一點。
第二批十四個人又被叫到了陪審員席位裡，我是這一批的第十四名。果然，問我的問題都很簡單，沒有疑問，但我還是在法官提問結束前，找到一個機會申明我語言上有困難。法官退席後不久，人們還在等待，我被叫到了庭後面的小房間裡。法官和四名律師以及速記員都在場，只見法官面露不悅地問我，“你為何說自己語言上有困難？”我如實答道：“因為你剛才介紹案情時我有許多沒聽懂。”他說：“我說的又不是外語，你現在不是都懂嗎？”我說：“我能夠懂日常生活和工作中的英語，但法律上的術語太難懂。”法官無可奈何地把手一攤說：“你可以出去了。”
回到席位裡，又有一人被叫進小房間問話。之後一名法警引領我們這十四人來到庭後面的一個房間，先是每人發了一張二十五美元的支票， 然後宣布明天不用再回來的名單，我是最後一名。那個不想泡在這裡，想去工作的中年男人卻被選上了，他露出非常悲哀的神情看了我一眼，我只能對他搖一下頭表示同情。
此次候選陪審員的經歷，讓我了解了美國社會的又一個方面：雖然美國人都會履行公民的義務，但大多數人都不願意被選上，看來這是一個“苦差事”。
文/漂流的船
