當初搬來矽谷這棟建於1895年的老房子的時候，後園只有一個像大澡堂似的小游泳池。為了給愛種菜養花的老伴一點地方，女兒填滿了那個池子，並在那小小的後院裡設計了一個添土加高的小花圃。這些年來，我們按照季節種了些青菜和不同的花，也用來教孫輩們如何照顧土地裡生長出來的各種植物。雖然如今讀中學的那兩個小女孩以前也常常來幫忙，但是她們在忙功課和手機之外，幾乎不再來看我們的菜園了，倒是那兩個還不到八歲的大寶和小寶常常來嘗嘗新鮮的水果等。

今年春天，大寶由學校中帶回來一個才發芽的南瓜苗，說是老師要他種的實驗品。我們給了他一片好空地，又教他如何種下去。以後，每次他來玩，多半會去澆點水。慢慢地，看到他的南瓜長大開花，佔據了菜園的中心，同我們每年春夏都有的蕃茄，地瓜，韭菜等緊靠在一起（圖一）。

因為那南瓜發展出很多枝葉，也開了很多大花，令人覺得那小菜園里可能沒有地方讓它發育結果。不料那些花在發育出了一個南瓜後，就都自然地消失了。慢慢地，我們看著這個南瓜逐漸長大，又由綠色變成黃色（圖二）。

進入十月後，那一片一片的綠葉開始慢慢變色而逐漸乾枯老去。這是我們第一次仔細地看到一個南瓜如何地長大成熟，直到這個禮拜，被我們剪了下來，成為大寶萬聖節的禮品（圖三）。

圖文/蔡老師