洛杉磯的一宗雙屍案 By 艾登好萊塢傳奇電影人羅伯. 萊納( Rob Reiner)和妻子蜜雪兒 12/14 在洛杉磯家中雙雙遇害
,成為2025年底震驚美國的社會新聞,不僅因為萊納在娛樂圈以及民主黨內的影響力和知名度,也因為涉嫌殺害萊納夫婦的,竟是他們的親生兒子尼克(Nick Reiner)。
32歲的尼克次日(即12/15)已遭逮捕,他兇殘地刺死78歲的父親和68歲的母親,現場慘不忍睹,報載萊納夫婦原本數小時後要和前總統伉儷歐巴馬及米雪兒相約要見面的,沒想到一生愛兒子,想要挽救兒子走出毒癮和心理魔障的一雙父母親在本該闔家團圓過節的年底如此凶死。尼克被控兩宗一級謀殺罪,如定罪將面臨終生不得假釋的無期徒刑乃至死刑,目前已聘大牌律師替他辯護,預計漫長的法庭戲即將開場。
名人遭謀殺,且是自古以來最嚴重的弒親大罪,萬眾矚目。但羅伯萊納之死特別令人惋歎,因為我們這一代人經由他的作品了解美國文化,幾部代表作的影響或許勝過你我讀碩士或者博士在課堂裡死讀書。
萊納的父親卡爾就很厲害,得過十一座艾美獎,也是美國喜劇最高榮譽「馬克吐溫獎」得主,他製作的Dick Van Dyke劇集捧紅瑪麗泰勒摩爾,2020年以九十八歲耆壽離世,一生豐盛又風光。
有這樣子的老爸,萊納進入電視圈的步伐比別人都安穩堅定。1970、80年代來美國的留學生大都看過喜劇影集「這一家」(All In The Family)。這部電視經典裡,充滿白人偏見的藍領階級岳父Archie Bunker 一天到晚和開明派的女婿抬槓,他稱女婿為「肉頭 (Meathead)」,肉頭就是羅伯萊納。
Archie Bunker蔑視黑人、貶低女人和猶太人的言論,在今天看來是不可思議,在五十年前卻是美國社會的主流思想,但知識派的年輕人想法在改變,慢慢會成為抵擋成見的力量,新一代就是以不會賺錢但意見一大堆的「肉頭 」 為代表。
只看電視,看電影只知道問主角是誰的人,也許就和羅伯萊納失去了聯絡,殊不知他後來在電影界大放光芒。此處只舉四部作品為例:
「伴我同行( Stand By Me)」 演四個12歲少年沿著鄉村鐵道去尋找一個失蹤少年屍體。文學創作裡有很重要的類型,探索長大成人的過程,這是此類型裡極佳的一部,改編自恐怖小說大師史蒂芬金的短篇。這部1986年的片子預算僅八百萬美元,美國票房即達五千餘萬,叫好叫座且讓同名歌曲再度風行,可看出萊納的厲害。
他也拍過史蒂芬金另一小說改成的電影「戰慄遊戲(Misery)」,由硬裡子女星凱西貝茲演小說家的一個病態粉絲。這部心理恐怖片讓貝茲獲得奧斯卡影后。電影裡的鏡頭列入「最嚇人瞬間一百大」 第12名。
一般人最記得的會是萊納拍的「當哈利碰上莎莉(When Harry Met Sally) 」。這是梅格萊恩成為「美國甜心」必提的電影。電影對兩性關係的討論真摯感人也不失風趣,一千多萬美元成本的電影帶來近億元的收入,片中最有名是梅格萊恩和男主比利克利斯托在餐廳裡對話,她提到女人經常假裝性高潮,並且當場示範,鄰桌老太婆看了以後對服務員說:她吃了啥? 我也照樣來一客! 這對白出了名,紐約這家餐廳也爆紅。
羅伯萊納的電影常會讓人看完之後深切記住其中的對白。筆者最記得的就是1992年他拍的「軍官與魔鬼(A Few Good Men)」 ,片裡巨星如雲,像是湯姆克魯斯、黛咪摩爾,以及表現十足精采的戲骨子傑可尼克遜。克魯斯和摩爾是美國海軍的律師,奉命尋找真相,為在軍中被整死的小兵聖地牙哥主持公道。
最高潮是責任追查到軍隊高官尼克遜身上,尼克遜態度傲慢,自以為替天行道。當年輕律師向他要求真相,大官不屑地說:「你無法承受真相( You cannot handle the truth. ) 」 意指小兵死不足惜,因為軍隊有更高的要求。國家的大帽子扣下來,區區人命又算什麼!
這種邏輯和辯證是永遠的,電影處理複雜難解的人性,也許無法提供單一的答案,但人類文明的進步,就靠這一串串痛苦的抉擇推向前。
羅伯萊納和妻子的死是人間悲劇,再有才氣的導演也導不出父慈子孝的真實人生。同為父母,對萊納的死至感唏噓,也感謝他拍出這樣多又好的作品,讓大家對美國、對情感、對人性多了一些些認識。願他和妻子安息!
文/艾登






























