在Carmel-By-The-Sea這個以白色沙灘和童話般魅力而聞名的富裕加州社區，沒有人有街道地址。
在經歷一個多世紀無地址生活後，Clint Eastwood曾擔任市長的這個海濱旅遊目的地正在推進一項為家庭和企業分配街道號碼的計畫。
許多長期居民對此並不滿意。
這座城市的居民和遊客必須在樹木繁茂的景觀中穿行，那裏的房屋、商店、餐館和其他建築都沒有數字編號。晚上更難，因為這個城市的路燈很少。
當被問及地址時，居民會描述他們住房的顏色或風格、附近地標-如柏樹和消防栓，或者相對於最近十字路口的位置。許多房屋的標誌上都有天馬行空的名稱，如Neverland、Dreamcatcher和Pinch Me，或者有「San Antonio 3 SE of 9th」這樣的描述。
沒有郵件遞送服務，因此居民必須在郵局領取郵件。郵局是唯一有正式地址的建築。
但街道地址可能最終會來到這座有3300名居民的沿海城市-在San Francisco以南約120英里處。7月，市議會以3比2投票結果通過一項發放街道號碼的計畫。
議員Karen Ferlito說：「當緊急救援人員做出反應時，特別是在晚上，數房屋數量找到合適房屋是很難的。」她指出，城市人口老齡化，「有時他們走錯路，浪費寶貴時間。」
居民抱怨說，許多政府機構和企業需要實際地址才提供服務。他們說，送貨和計程車司機找不到他們的家，經常把包裹和食品訂單送到錯誤的家。
十五年前搬到Carmel的Betty Kullas說，她丈夫1.3萬元藥物從未送達，因為藥物需要冷藏，送到郵局行不通。在沒有實際地址的情況下，很難獲得水、電和有線電視服務。
但許多居民認為沒有必要提供街道地址，即使在人們越來越多使用地址在網上購物並獲得重要法律資料的現代社會。
「我六十七年前出生在Carmel。我從小就沒有街道地址，這是你習慣的事情，」一直居住在Carmel的Grant Johnson在郵局外說。「這是Carmel魅力之一。這是我們可以講述的故事之一。」
反對者包括市長。他投票反對這項措施。
「如果它沒有壞，就不要修理，」市長Dave Potter在家中接受採訪時說。「我只是覺得沒有必要。老實說，我們已這樣生活了100年。我們不需要它們。」
自1916年Carmel成立以來，街道地址問題一直在引起爭議，經常讓企業主與意圖保護特色、文化和村莊魅力的居民對立。
1926年，城市官員通過一項條例，要求對房屋進行編號，但有保護意識的居民進行反擊。三年後，城市通過一項條例，使Carmel住宅街道沒有人行道、路燈、霓虹燈、高層建築和郵箱。它還禁止街道地址。
1953年，Carmel威脅要脫離加州，因為擬議州立法要求提供門牌號。這項法案沒有獲得通過。
在疫情期間，這個問題再次成為熱點問題。當時，面對面互動受到限制，更多居民希望將包裹和食物送到家中。
當地執法部門和消防官員在7月9日議會會議上發言支持地址，指出缺少街道號碼違反消防和建築規範。
Potter對安全問題不屑一顧，指出當地緊急服務提供者對該鎮有詳細瞭解，可在幾分鐘內做出回應。
一些長期居住在這裏的居民擔心，街道號碼會讓Carmel古樸感大打折扣。
「我在這裏住了這麼久，我有點忘記送郵件上門是什麼感覺，所以這並不困擾我，」居民Virginia Crapo說。「我認為，當你必須去郵局取郵件時，這會更具公共性，因為你可以看到你的鄰居。」
Ferlito說，即使住宅獲得街道地址後，郵局也將保持開放，不會向住宅提供投遞郵件服務。
在議會投票後，市工作人員被指示制定一個編號計畫。該計畫必須得到U.S. Postal Service批准。
但故事還沒有結束。11月，居民將投票選舉市議員和市長，他們將決定是否向居民發佈地址的命運。
正在競選市長並投票支持街道地址的議員Jeff Baron說： 「這是一個非常政治化的問題，我不知道選舉後會發生什麼，但我希望新議會能繼續堅持下去。」
還有些居民認為是時候加入現代世界了。
「我不認為街道號碼會破壞它的魅力，」部分時間居民Bruce Edwards說。「由於配送問題，我贊成它。Uber會更好地工作。當我心臟病發作時，救護車將能找到我。我的UPS司機將能夠送我的書。」
