近日我外出時，我與一位多年來對某件事一直困惑不解的讀者進行了一次交談。為什麼我們在加州看不到螢火蟲?
這件事兒我以前沒有想過太多。還記得童年時，許許多多炎熱的夏日夜晚，我跑過我祖母在奧克拉荷馬Ardmore的玫瑰園，試圖捕捉那些發出微光的蟲子。這是童年的一部分，就與去尋找蛋筒霜淇淋或在州博覽會上吃甜玉米一樣銘刻心中。
不過，自從二十九年前搬到加州以來，我還真沒有看到過一次閃爍的微光，起碼不是來自一隻螢火蟲發出的光。這位女士對其他昆蟲從遙遠地方進入加州感到驚奇。螢火蟲生活在世界許多地方，應該可以搭船而來，但我們似乎很少見到螢火蟲。
所以我決定去探究一番，結果驚奇地發現加州的確有螢火蟲。但是，我們的螢火蟲要麼不發光，要麼只是發出微弱的光，或者只在幼蟲階段發光。它們多數似乎更喜歡在南加州而不是北加州。
佛羅裡達州是56種螢火蟲的家園，而加州只是18種螢火蟲的家園，但我們不要把它太當回事。堪薩斯以西很少有螢火蟲。
沒有人確切知道原因。有一種理論認為昆蟲無法越過洛磯山脈，但這種說法已被打了很大的折扣，不可盡信。螢火蟲的確喜歡潮濕棲息地，因為這種環境為它們提供充足的食物——蝸牛。所以我們的氣候可能不會受到螢火蟲的歡迎，儘管我們加州有很多潮濕的地方和很多蝸牛。
螢火蟲是有趣的生物。它們通過生物發光產生光。它們有一個把化學物質和氣體混合一起產生光的器官，並且它們能夠控制發光時間的長短和發光次數。
你可能會這樣認為：發光會吸引捕食者注意，就等於邀請其他生物來吃掉自己。但是，螢火蟲也會產生一種讓捕食者喪失興趣的化學物質。那些可能會把它們視為點心的生物會被螢光嚇走。幼蟲也會產生光來保護自己不受捕食者的侵犯。
光也被用來吸引異性，但這並不意味著我們加州那些不發光螢火蟲都是單身漢。那些沒有光的螢火蟲用資訊素來進行求偶。
