朋友林彬先生帶著三位年輕的畫家來美國“玩”，約我在灣區米爾布萊市的ART365畫廊見面。

畫家耳東東專門從中國帶來了畫家陳永鏘先生自己寫的書《畫自己·陳永鏘私人藝術史》送給他的老朋友張石培先生。這個驚喜讓張先生非常感動，當場為陳永鏘先生錄下一段視頻表示感謝。兩位早年共同舉辦過不少次展覽的老畫家分處中美兩地多年，但內心裡卻保存了一份深厚的友誼。

林先生自稱“喜歡玩”，這班年輕人更是一個比一個“好玩”。這四條漢子來自中國的天南地北，南到廣東，北到黑龍江，只有一樣是共同的，就是對繪畫的瘋狂。到了美國，時差還沒有轉過來就請了一位有經驗的導遊兼司機載著四處轉悠。在灣區ART365畫廊，他們與張石培、周家發等畫家“零距離接觸”，畫漫畫、侃大山；在舊金山萬聖節街頭樹上懸掛的骷髏裝飾面前擺扮鬼臉留影，在張大千先生居住過的藝術小鎮蒙特利爾街頭小咖啡館桌前擺“甫士”拍照，在洛杉磯私人游泳池中嬉水，在南加州四處寫生，到處玩。

可是他們最喜歡玩的還是玩國畫。在ART365畫廊，三位畫家：耳東東、康永君和金鵬各顯神通，留下了一個小型畫展，展出了他們一批風格與他人迥然不同的國畫小品和漫畫。在洛杉磯，他們畫了一批根據寫生創作的小品，逸筆草草，卻極具美西風情。在微信上，他們大肆調侃自己，每天發放諸如《“新四人幫”米國行》這一類搞笑的漫畫。

玩著玩著，“喜歡玩”的林先生冷不丁冒出了一句振聾發聵的話：“藝術是玩出來的”。這句話把我弄得一愣一愣的。 “藝術是玩出來的”？以前誰敢這樣說？

中國的傳統藝術總是被附加了太多的使命，太過沉重。文革中甚至認為一切藝術都應該服務於政治，應該有深刻的革命內容，被加入了這麼多的“添加劑”的藝術就更不純淨了。而“玩出來的藝術”則沒有了這些負擔，唯一的要求就是“好玩”，“好看”。這幫人“玩”出來的作品，有《霸王別姬》、《迴龍傳》、《清風寨》這樣的戲劇人物畫；有《深山惊現白毛女》、《紅燈記》這樣對當年“樣板戲”的漫畫演繹；有《虛雲老和尚畫像》、《伏虎羅漢》這樣的肖像畫；興之所至，他們還把各路政治人物、網絡巨頭、歷史人物，統統當成了“玩”的對象。此中有些“變古”，有些“變今”，總之，沒有不變。

正如林彬先生說的，當今的國畫已經是“理密法備”到了極致，許多領域都已過於精微，走進了牛角尖，應該是出現一些新的領域的時候了。藝術需要心靈和思想處於自由的狀態。而要有自由的狀態，先得有玩的心態，玩的心態，就沒有了傳統的束縛；玩的心態就沒有功利心的束縛；玩的心態就能夠最真誠，最投入，就能夠出真正美的作品。我覺得林彬的想法值得重視，這或者就是國畫產生重大變革的濫觴呢。

怎樣來欣賞這些繪畫？你只要放鬆你的心態，用美的眼光去看就行。有一個故事很能說明問題：據說有人問畢加索：“你的畫怎麼看不懂啊”？畢加索沒有正面回答他，卻反問道：“聽過鳥叫嗎”？那人說：“聽過”。 “好聽嗎”？ “好聽”。 “你聽得懂嗎”？這不就完了，是不是畢加索說的，有關係嗎？