因為平常注意公路交通事故,所以在五月二十四號那天,看到一對老教授夫婦由於乘計程車從紐瓦克(Newark)機場回家途中沒有用安全帶而喪生的車禍報導時,覺得很為他們的失誤難過。但是在後來的報導中,知道他是在1994年獲得諾貝爾經濟學獎的納許教授(John Nash)。等我再在圖書館研讀了那本有關他生平的傳記《美麗的心靈》(A Beautiful Mind)後,反倒覺得我們應當為他高興,因為這個意外讓這位86歲的教授不必在餘生裡漂流,成就了他傳奇美麗的一生。
成長於西維州一個煤礦區的納許是上世紀公認的數學天才之一,二十二歲時就在有名的普林斯頓(Princeton)大學拿到了數學博士,然後到麻省理工(MIT)任教,並娶了一位美麗的物理系學生為妻子。他的博士論文,也是他後來最成功的研究都和賽局理論(Game Theory)有關,特別是不合作賽局的理論。因此發展出來的納許均衡和納許綱領等都為數學界通用,而且也成為現代經濟學,甚至政治和社會科學用來解決衝突與合作的工具。就因為他那時所發展出來的數學方法成為現代經濟學的工具,所以他獲得1994年的諾貝爾經濟學獎(附註:當年諾貝爾並沒有設立數學獎,只有物理,化學,醫學,文學及和平等五項,甚至經濟學也是在他去世多年後加添的一項)。
可是正當三十歲的他快要在MIT升為正教授的時候,不幸得了精神分裂症(Schizophrenia),常常聽到外星人的聲音,要他放棄美國籍去做南極的皇帝等,因此無法再繼續教書和研究。為此,他家人和朋友們多次送他去精神病院,都沒有找到治療的方法。幾年後,他的太太Alicia無法同時照顧他和幼兒,不得不於1963年辦了離婚,改由他母親和妹妹照顧。但是到他母親過世後,Alicia又再度開始看顧他的生活。同時他的朋友和舊同事們也一直幫忙,任由他在普林斯頓大學數學館裡流蕩,並參加學術活動等。
在Alicia悉心地看顧下,他慢慢地開始恢復,到六十歲後,能夠用理性來排除依然常有的幻想,也再開始在普林斯頓教學。到1994年時,諾貝爾獎提名委員會終於給了他這遲來多年的學術獎。然後哥倫比亞大學新聞學教授Sylvia Nasar 所著,以他的生平為主的傳記和電影(A Beautiful Mind)先後在1998 和2001年發行,分別獲得很多獎牌,包括2001年的奧斯卡最佳影片等。他的傳記也已經被翻譯成很多種語言,包括2004年時報出版的《美麗境界》等。由這本書裡,可以看到他生病前後的變化,也看到他那拿到數學博士的兒子所得的類似精神病。所以和他於2001年再度結婚的Alicia不但要照顧他,還要看顧依然住在家裡的這個成年兒子,實在是一位非常傑出的婦女。
也許是蒼天有情,不願看這一對在塵世裡相愛了60年的夫婦再熬下去,讓他在又獲得一個數學大獎(Abel Prize)後,同愛妻一起離開了這個世界,完成了他們美麗的一生。
文/蔡老師