突襲行動後，加州Tulare縣的小鎮瀰漫恐懼氛圍。
在Tulare縣的一個未建制社區Poplar，居民表示，近期的突襲行動讓整個小鎮陷入停滯狀態。
1970年代初，這個位於加州農業腹地的未建制城鎮被縣官員評定為「沒有真正未來」的地區。這一評定導致基礎服務大幅削減，直到2023年才稍有改善。
然而，自1月7日開始，鄰近Kern縣展開的一系列移民突襲行動，讓這裡的居民覺得未來依然黯淡無光。
「大家都很害怕，不敢出門。我們都很害怕。」Poplar的居民格雷戈里奧說。他在這裡居住了七年，經營著一家為農場工人提供服務的本地商店。「如果你是無證移民，走在街上是不安全的。」他補充說。「這只是開始，接下來的四年情況只會更糟。」
隨著川普即將就任美國總統，這些由海關與邊境保護局（CBP）執行、名為「Return to Sender」的突襲行動，被視為他承諾的大規模驅逐非法移民計劃的預演。
突襲行動的負責人CBP探員格雷戈里·博維諾在社交媒體上表示，CBP探員有權逮捕任何被懷疑非法入境的人，無需顧及正當程序。他還承諾「未來會有更多行動」。
CBP報告稱，為期三天的行動共逮捕了78人，涉及的罪行包括性侵未成年人、非法持有毒品和槍支，以及酒駕和其他較輕的罪行。
CBP聲稱這些突襲行動僅限於Kern縣。然而，Poplar的多位居民表示，他們目擊CBP探員在當地及周邊的公共聚集場所巡邏。幾名不願透露姓名的人描述了探員在私人土地上逮捕一名個人的情景。
CBP對於確認這些說法的請求，至本文發表時未予回應。Tulare縣警長辦公室的一名發言人表示，他們對縣內有任何行動或拘留一無所知。
CBP發言人大衛·金最初告訴媒體，「Return to Sender」行動是針對特定個人的，並非大規模抓捕。然而，他也承認，部分因過去犯罪記錄而未被列為抓捕目標的人也遭到拘留。
恐懼籠罩Poplar社區
Poplar及整個地區的居民因最近的移民突襲而陷入恐懼。
「我們對突襲的情況一無所知。」格雷戈里奧表示。他補充說，網上的虛假資訊加劇了居民的恐慌。「人們在社交媒體上發布各種謠言，大家對真相與否感到困惑。」
這種恐懼也重創了當地經濟。西爾維婭說，自上週突襲以來，她的烘焙店銷售額下降了70%，因為居民和家庭連最基本的生活需求都不敢出門。
「這種壓力很大。」她說。「如果一天沒有看到某個常客，我會擔心他們是否被拘留或驅逐出境……」
在Poplar的一家墨西哥餐廳「Sabroso Poplar」，服務生安赫利卡·拉納指著空蕩蕩的餐廳說：「平時這裡應該是滿座的，今天卻一個人也沒有。」她補充說，在Poplar生活的18年裡，她從未見過這種情況。
「我們依賴於田裡工作的勞工，所以這次的影響非常大。」她說。
Poplar擁有不到2,000名居民，位於Tulare縣東南邊緣，該縣是美國最大的乳製品、柑橘和漿果生產地之一，這個數十億美元的產業主要依靠移民勞動力支撐。
Poplar居民中三分之二是拉丁裔，還有一個長期定居的菲律賓裔社區，以及較小的也門裔人口和來自墨西哥及中美洲部分地區的原住民移民。
在1950年代和1960年代，Poplar曾是農場工人運動的早期發源地之一，由農場工人聯合會（United Farm Workers Union, UFW）等勞工團體領導。這段歷史現在在當地公園的一幅新壁畫中被紀念，壁畫展示了過去和現在那些致力於改善當地條件的面孔。
「這裡是農場工人運動的中心，也是經歷最多暴力的地區之一。」非營利組織中央谷地賦權聯盟（Central Valley Empowerment Alliance, CVEA）共同創辦人瑪麗·佩雷斯·魯伊茲說。該組織專注於為Poplar及周邊社區的居民爭取權益。
CVEA目前設於Poplar的一座舊消防站內。這座消防站因地方政府將Poplar列為13個「沒有增長前景」的社區之一而被關閉。這13個社區大多是少數族裔社區，削減的服務包括水和污水等基本需求。CVEA曾在2016年加州歷史性乾旱期間成功爭取為Poplar恢復這些服務。
「他們並沒有讓這件事變得輕鬆。」佩雷斯·魯伊茲提到，她的團隊面對地方官員和當地種植戶利益集團的強大壓力。
如今，她和她的團隊正忙於支持那些因害怕而不敢去工作或送孩子上學的家庭。CVEA製作了小型的「知悉權益」手冊，詳細說明如果被移民官員攔下時應採取的步驟，以及提供法律援助的聯繫方式。
最近的一個傍晚，CVEA的志願者向波普拉郊區的一個原住民農場工人小社區分發了食物和衣物。許多人談到在過去一周中因突襲而損失的工資。「為什麼他們針對我們？」一名男子抱怨道。「我們只是誠實工作，養活家人。」
格雷戈里奧表示，人們在這裡賺的一半收入通常用來支付越來越高的租金，另一半則用於食品、育兒和其他開支。「這幾乎不可能撐下去。」他說。
至於鄰居和顧客之間的氣氛，他補充道：「每次見面，大家的對話都一樣。『你好嗎？』『很害怕。』」
本文報導由曼努埃爾·奧爾蒂斯（Manuel Ortiz）、埃德·基瑟姆（Ed Kissam）和尼古拉斯·迪亞茲·馬加洛尼（Nicolás Díaz Magaloni）共同完成。
