在拉斯維加斯南方七十哩，95號國道上面積2.3平方哩，人口才兩百多的人口普查區Cal-Nev-Ari，過去最大且唯一的亮點是以它為名的一家賭場兼酒吧，如今有了個大家都想不到，
也正被搶破頭的新寶貝：地下水。而且是源源不絕的，在這片黃土地的下面。
1960年代，現年85歲的Nancy Kidwell和她的第二任丈夫Everette“Slim”Kidwell，在開飛機經過這裡的時候，發現有座當時已被廢棄的陸軍機場，於是從聯邦政府手中買下機場周遭六百多畝的土地，建立起這座小鎮，並以她的家鄉州和兩個鄰州命名這裡為Cal-Nev-Ari。這座鎮的供水當然就是靠地主Kidwell所挖的水井，她的水井公司Spirit Mountain Utility Co.每年擁有3280萬加侖的水權，但這人口始終破不了三百，賭場也門可羅雀的小鎮怎可能用得完，於是她就把多餘水賣出去，去年賣了950萬加侖。目前的Cal-Nev-Ari水系統使用廿萬加侖主儲水槽，以及一個社區水管網絡，根據該公司於2019年向內華達州公用事業委員會提交的營業資料，共有123名客戶，絕大多數是獨戶家庭住宅。Kidwell的前房地產經紀商Fred Marik說，這裡的水質簡直是「甘泉」，讓他之前幾位有意買家視為該鎮的賣點。
是的，雖然是世外桃源，Kidwell想賣這小鎮還是想了廿年，直到今年七月才終於找到買家。即使這裡的水質如甘泉，但在不缺水的過去，沒有買家會為了水來買一座小賭場加爛機場的沙漠社區，這兩年不一樣了，乾旱讓Kidwell去年賣水收益不錯，今年也很順利地找到買家，而他看中的果然也是這裡的水資源拿俏。
買家是礦產公司Heart of Nature，主要業務是挖內華達州Tonopah附近的硫磺，賣給有機農業業者。該公司花八百萬元買下這座小鎮的所有權，不過總裁Jerry Tyler說那只是看準這裡水資源的投資前菜。為何這家做有機肥原料的公司會看準這裡的水呢？除了那經紀人說水質極佳外，源源不絕才是真正的資產。
源源不絕這個賣點，可從Kidwell說她已經幫內華達州交通部的項目汲出很多水了，但井就是永遠不會乾涸掉這點證明。「不會乾涸」在這乾旱年是多麼珍貴的字眼，難怪Tyler說：「這裡的水質，還有潛在的水量，就是我們決定買這座小鎮的關鍵因素。」Tyler的公司打算要對這小鎮投資四千萬元，除了重鋪機場跑道、蓋些房子外，還要建造一座水耕蔬菜工廠，吸引人們來這裡工作居住，因為這裡永不缺水。相形之下，北方的拉斯維加斯同樣也是從沙漠中打造出來的綠洲，但靠的是地面水源Lake Mead，這靠天富起來的好日子明年就要結束了。
水資源決定這座小鎮的命運，同樣故事也發生在加州許多地方，可以Sonoma縣北方，種大麻聞名加州的Mendocino縣為例。傳統上，該縣是加州最潮濕的一個縣，但如今也因山脈與谷地的地理性差異，而有了乾旱的海岸線與水澇的谷地區，加州很多縣也是如此。海岸線國道一號上的重要觀光小市鎮的Fort Bragg，因為地處岩床上，挖井打水是不可能的，所以只要地面水不夠用，就只有祭天祈雨了。不過有了現代科技當然不必靠法師做醮，為維繫生活與經濟命脈觀光業，該鎮花33.5萬元弄了一座小型海水淡化廠，供應全鎮四分之一用水。在該市南邊一點的國道一號上小鎮Mendocino Village，過去都是向Fort Bragg買水，如今它自身都難保了，只有轉向東邊七十哩遠，水多到澇成災的谷地城市Ukiah買水，不過輸水不是靠管線，而是水車一輛一輛地跑七十哩過來，這能當作長久之計嗎？
當然不行，但問題是不知道乾旱會讓這情形得維持多久，州水資源部乾旱經理Jeanine Jones這樣表示。她說：「我們預計乾旱情況會在持續時間內變得更糟糕，那也就是目前造成這樣乾澇兩樣情的原因。」美西的乾旱，讓輸贏的籌碼落在珍貴的水資源上面，種種證據可以從Great Salt Lake大撤退到萎縮的Lake Tahoe，內華達山脈與洛磯山脈雨雲壟罩，然而Lake Mead卻又是歷史性低水位發現。社區的興衰正被重新定義，如同恐慌的拉斯維加斯再也不敢紙醉金迷，招呼著明年用水更重要，而在其南方的Cal-Nev-Ari卻水多到做水耕吧，或許那天為了那用之不竭的甘泉，拉斯維加斯南遷到它那兒也說不定。Fort Bragg市經理Tabatha Miller說：「此時此刻，我們只是試著搞清楚明年會發生什麼事。我們要從那裡得到更多水？我們又如何儲存我們僅有的？沒有人知道什麼時候會結束。」
記者 Pegasus J. Juan
