記者 Pegasus J. Juan灣區人Zaki Lisha於十月在舊金山的金門公園野餐時,一匹郊狼自然而然地闖進來,好像在說這地方是牠家。

Lisha趕緊拍照,顯示大白天野生動物在市區多麼接近人的景象,她說:「年輕的家庭成員就在牠的視線範圍內,好保護牠的幼仔。」然而有趣的是,這張互不侵犯也互不干擾的人與狼合照,扮演配角的人類也是一位爸爸帶著兩位小娃娃,整個畫面彷彿回到凱文‧科斯納成名作《與狼共舞》的天人合一境界。

再往前推到5月15日,《舊金山紀事報》住在Monterey Heights的讀者Robert Mann投稿該報一張照片,顯示一匹郊狼大白天雄赳赳氣昂昂地站在一戶人家的屋頂。他說牠在逛上屋頂之前,是在街上被烏鴉追著跑,擺脫了那些討厭的烏鴉後,牠躺在附近人家院子的草皮上,像隻小狗般地玩耍。5月3日週日早上,一匹郊狼在舊金山Sansome St.的Levi’s Plaza上逛大街,被人視頻錄下,雖然人不多,但還是有一人在街上做早操,車不多,遠處還是有車輛駛過,但這匹郊狼依然按照自己的步調慢跑著。

四月,已有媒體報導說很多舊金山人晚上會聽到嚎叫聲,本以為來自家犬,但事實卻是郊狼。舊金山人Nick Delia給Storyful分享了一段,郊狼於3月31日在一條街道上嚎叫和吵鬧的視頻,他認為「最瘋狂的部分」是聽到狼嚎聲,他說:「通常牠們就是不斷移動,並且與人類保持距離。」3月21日,CNBC記者Christina Farr在推特上貼文:「一群閨密找我出去散散步、透透氣,結果天啊!她們竟在舊金山市中心(通常車水馬龍的),發現一窩熟睡的郊狼。」她並附上照片為證。郊狼如今在舊金山出沒的地方,也正是人類最常出現的地方,但瘟疫把人類關起來了,換成郊狼來舊金山逛人間動物園。

自從人類建立這座城市後,便將牠們逐出原屬於牠們的土地,廿世紀從40年代開始,用下毒和狩獵等各種手段想方設法來消滅這個物種,即使後來沒那麼殘忍了,警察看見還是照樣槍殺,直到快廿一世紀才停止這種行為。2002年在Presidio,舊金山人好不容易又再目睹到郊狼,之後,牠們才逐漸回歸到祖傳下來的棲息地。近年來,馬林縣、金門公園、Glen Park與 Land’s End等地都不難看見牠們的蹤影,直到瘟疫發生後,似乎牠們終於有機會起義,「光復」舊金山。

由於保育觀念進步,所以郊狼回歸舊金山並不稀奇,在城市中建立窩穴,在住宅與購物區的植物叢中養育牠們的下一代。舊金山動保處的外勤主任Amy Corso解釋說:「我認為最大的原因是能輕鬆獲得資源:食物、水和巢穴。整體來說,我們看見郊狼對人類的恐懼變小了,因為牠們會把人類與豐富資源的環境聯結在一起。」基本上,她認為把郊狼吸引到城市環境的最大誘因就是食物,雖然舊金山有人會餵食像浣熊這類被認為是「可愛的」野生動物,但Corso相信大部分讓郊狼吃到的食物都是無意的,放在戶外的寵物飼料以及垃圾桶,是兩大野生動物食物來源。因此她建議市民們戶外垃圾桶要加蓋子,寵物吃完飯要把飼料拿回室內。對於那些喜歡餵食野貓的市民們,動保處會建立特殊平台,讓他們是餵貓而不是餵郊狼。

這是承平歲月的「與狼共舞」生活模式,但好像無法解釋為何瘟疫爆發後,郊狼在市區被目擊得如此頻繁。Coros解釋說,在春季和夏季,郊狼活動會增加,所以目擊就會比較容易發生,因為這是牠們養育下一代,以及尋找食物的季節,只不過今年的瘟疫期間,目擊與遭遇似乎比往年多很多,她說:「人們更常出去散步,遛狗也更多,所以牠們就更容易被看到。」她又補充說:「我們有越來越多的報告說,人們對這麼大量的目擊感到不舒服,看見牠們如此靠近地經過他們。」

至於是否因為居家禁足令把街道社區空出來了,才讓郊狼有機會大舉光復舊金山市區呢?專家們認為不太可能。根據舊金山動保處的調查,住在舊金山的郊狼總數估計約為數十匹。「郊狼女士」 Janet Kessler說,在她十三年的研究中,舊金山的郊狼族群,至少在她研究的區域內基本上保持不變,所以如果認為某個地區郊狼多了起來,那麼「您可能是一遍又一遍地重複地看見同一匹郊狼。」專家們認為郊狼仍就那麼幾匹,要想光復舊金山對牠們來說是有點困難,但從分享的逛大街、闖社區甚至把人當空氣般地走過去照片視頻,光不光復可能已不重要,人與自然能否和諧相處才是看點。

記者 Pegasus J. Juan

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: