「不和當官的交朋友。」說這句話的,是今年10月底去世的前灣區KCBS電台駐舊金山市政府採訪主任(Bureau Chief)芭芭拉.泰勒(Barbara Taylor)女士。

曾和她在同一間辦公室「共事」很多年,得空也會閒聊。每次想起她,這句話就會從腦海中跳出來。

芭芭拉1970年代中期開始報導舊金山政壇新聞,那時我還沒有來美國;她2015年退休,那時我早已離開曾和她共同使用的辦公室。那是一間多家媒體一起使用的辦公室,各位記者有專屬自己的小房間或辦公桌。有兩、三次,我沒聽清楚記者會上市長或市議員或市府官員說的話,或甚至有一次漏了記者會,就向芭芭拉求救,她會很耐心地和我解說。當然她也很忙,從事新聞工作的人沒有不忙的,這時她會把記者會錄音帶給我,「抱歉,你自己聽一下吧。」

辦公室中大多是灣區主流媒體的記者,一般而言,他們對少數族裔媒體的記者不多說話,見面大多點個頭說一聲「Hi」。芭芭拉平常和人話不多,但只要一問到她,她會儘其所有地告訴你,和顏悅色,絲毫沒有敷衍,真誠地想幫你。

有時也閒聊幾句,問她:「你從事新聞工作這麼多年,見到的政壇人士這麼多,有沒有和哪一位成為朋友?」

「朋友?你如果是說和他們坐下來喝一杯咖啡,聊聊天,那的確有。但是我不和當官的交朋友。 你和他們成為朋友,就有可能不知不覺地傾向他們 ,用新聞為他們說話,甚至可能被他們利用。」

我這裡翻譯成中文的「當官的」,原話是「politician」,中文可以譯成「政治家」或「政客」。覺得這裡用「政治家」或「政客」都不合適,就用了很直白的詞:「當官的」。 

芭芭拉當時還說,但是,也不能和「當官的」「距離」太遠,這樣的話,有的新聞,特別是獨家新聞,就會比較難搶到。

如何拿捏和「當官的」之間的關係,保持多長的「距離」才是理想「距離」?本想和芭芭拉繼續討論,突然手機響,打斷了我們的談話,之後再也沒有和她說起這個話題。

芭芭拉的新聞生涯中 ,經歷過很多重大事件。她1970年代中開始報導舊金山市政府新聞之後不久,1978年發生了震驚美國的前舊金山市議員懷特(Dan White),在市政府大樓內槍殺當時的市長馬士孔尼(George Moscone)和市議員米爾克(Harvey Milk)事件。

1981年啟用、之後多次擴建的馬士孔尼會議中心,就是紀念這位遇害的前市長;2008年上映的電影「Milk」,也是紀念那次命案中喪生的市議員米爾克:全國第一位公開的同性戀民選官員。

如果芭芭拉把她30多年採訪舊金山政壇的往事寫成一本回憶錄,也是從一個側面紀錄歷史。可惜她沒有回憶錄問世。

芭芭拉那時有個特權:可以帶著她的小狗進入市政府大樓。市政府大樓裡可能有上千人上班,可以帶狗者僅芭芭拉一人。芭芭拉工作時,小狗靜靜地躺在牠的小窩裡,不聲不響,很乖。

沒有問過芭芭拉,為何她可以享受這個特權。現在想起芭芭拉,也想起這隻很乖的小狗。在我離開那間辦公室之前,小狗走了。後來芭芭拉沒再帶狗上班。

作者/劉暢

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: