燕子

早上正要開車去上班，看到一個老頭兒，穿著T卹牛仔褲，帶著頭盔，騎著自行車，車把手上掛著兩個大布袋子。還沒等我好奇他這一身混搭的行頭，他已經在我家的垃圾桶邊上停下，旁若無人地掀開蓋子，開始扒拉，並且扒拉得專業而細緻。他先是掀開Recycle的那個垃圾箱，一個一個撿出裡面的瓶子。

接著，也沒有放過裝生活垃圾的那一個。我剛剛丟完垃圾，垃圾箱裡螞蟻成群結隊。看到他毫無防護措施的赤手空拳在裡面翻弄，我直替他癢癢，覺得好像很多螞蟻已經爬到身上。老頭兒並不在意，慢條斯理地撿出塑料瓶和易拉罐。易拉罐還要一一放到地上踩扁，以便可以多裝些。

老頭兒踩易拉罐的動作讓我有些恍惚，好像回到了小時候。

小時候，除了每週固定的零花錢，對於小孩子來說，賣廢品也是一項不菲的收入。最常賣的東西是紙和報紙，我最終也沒弄明白，是因為報紙是比紙貴呢，還是比紙重，總之我一手一沓報紙，一手一沓廢書本拿去賣，報紙總是可以多賣不少錢。

那時候，大約是70年代末吧，我家住在部隊大院，收廢品的也不能隨時都進來，而且每家也沒那麼多東西賣，因此要每隔一段時間，家屬區的偏門外才會出現他的身影。不知道這些收廢品的是不是半黑社會管理，也分區分片，反正來我們院的，固定是一個老頭兒，蹬著輛三輪。

老頭兒來的時候，也沒有相聲中說的那種怪腔怪調的吆喝，他車往那兒一停，人往那兒一站，手上抄著他那桿稱，生意就開始了。我們院平均生活水平還可以，一般都拿賣廢品當零花，因此找老頭兒的不是家裡的老人，就是我們這種識數的半大孩子。

我家裡定了晚報和電視報兩種。平時就分別用一個大夾子夾著，吊在門背後。老頭兒來了就用繩子一捆，提溜過去，方便得很。期末的時候有額外的，一學期下來，筆記本、作業本、卷子也有一大疊。由於老爸是飛行員，我還多了樣人家挺少的東西賣——易拉罐。老頭兒喜歡易拉罐，收過來後，逐一擱到地上，上腳一踩，跺扁了，放到一個專門的小袋子裡。我到現在還記得價錢，底部能吸上他那塊小破磁鐵的，3分一個；吸不上，說明是純鋁的，5分。

隨著年齡漸長，人大了，而且零花錢從每週2塊漲到20到200，也就沒再為這三瓜兩棗的廢品錢費心思了，直接丟垃圾桶裡了事。慢慢地大家都變得這樣，不知哪天起，收廢品的也就不來了。取而代之的，是撿破爛的。在每個樓道的垃圾道裡翻了，他們拿去賣，也是一個職業。很多人因此而發家致富，在老家蓋小樓。

賈平凹有一篇小說《高興》，故事背景就是西安撿破爛的。商州清風鎮的劉哈娃到了西安謀生，專業撿破爛，很開心，從此後宣布自己叫做“高興”，西安的劉高興。據說這是賈平凹寫的最艱苦的一部小說，他醞釀五年，經常跑到“拾荒村”體驗採訪，還和撿破爛的同吃同喝。成書歷時三年，五易其稿。小說拙守本真，卻又密佈著錯位和傷痛，令人繚亂且戰栗。

後來，又看了電影《高興》，大量的歌舞橋段，冷笑話，聚集了陝西、廣東、武漢、東北等方言的南腔北調，搞笑的黃渤、顛覆形象的苗圃，充滿喜感的其他人（我很不會記演員的名字），以及改成大團圓的結局，硬是讓這部讀來令人頗感沉重的描寫城市底層邊緣人的小說，以喜劇形式展現出來，成了部挺好看的賀歲勵志片。

我一直都認為撿破爛和掃大街一樣，是一個值得尊重的自食其力的正當職業。當在美國看到久違了的撿破爛的老頭時，心裡有一種有些感動、帶些親切的異樣情緒，總想做些什麼。因此我有些衝動地下車，請他等一下，我家裡還有幾個罐子拿給他。其實家裡的垃圾已經丟過了，我一口氣開了三瓶汽水，又覺得倒了有些太浪費，只好都倒在一個大杯子裡。多給了老頭兒三個罐子，我自己活活喝了一天的可樂，據說相當於吃了18勺糖，心情居然還很愉快。