若問什麼樣的體驗才叫美國生活，上露天汽車電影院(drive-in theatre)絕對可算是其一，雖然全美已從鼎盛的上世紀中葉約四千家，掉到如今的三百家左右，分到每一州也不過五六家。而且在這數位串流時代，好幾個世代的美國人早已不習慣那看得不很清楚，音效不那麼立體，又常有蚊子蟲子佐料爆米花的電影院，所以日趨式微早已是業界心中默認的哀傷，但幸運的是，或者說諷刺的是，COVID-19摧毀了許多種美國生活，例如上星巴克，但卻找回了汽車影院。
德州Hockley的Showboat Drive-In Theatre，從休斯頓開車約三十分鐘可到，過去週末如沒新片上映，票房會下降40%，但老闆Andrew Thomas說，三月中的週末，他們看到了四成的成長，而且過去通常只在週末營業，如今則考慮每晚放映。Thomas笑著說：「顯然這不是您希望發生的事，但我為可能會有新一代的人要來體驗，只有汽車影院才有的事而興奮，我是說邊看電影邊抓蟲子，或許它也可以有別的說法。」
由於COVID-19的威脅，許多州都發出安全社交距離的建議或命令，讓這坐在各自車內，本來就會與別人保持距離的娛樂復活起來，而且還對票房做出重大貢獻。依Deadline Hollywood的統計數據，以迪士尼的新電影《Onward 1/2的魔法》於3月21和22日這個週末的票房為例，30間票房最高的電影院，汽車影院佔了25間，其中亞利桑那州的West Wind Glendale 9就有一萬多元的收入。另外環球影業的強檔新片《隱形人》，票房最高的30間電影院中，有17間是汽車影院，位於亞特蘭大的Starlight幫忙入帳了一萬一千多元。
Showboat的老闆Thomas是休斯頓大學經濟學士，但熱愛電影，或應該說熱愛擁有屬於自己的電影院，先是於2014年在德州Alvin開了Wellborne Cinema Four地方獨立影院，同時也在那實現了老婆想開餐館的夢想，但涉足露天汽車電影院，才是他的真正道地美國風影院夢，他說：「汽車影院偉大之處就在於，與室內影院相比建設可最小化，我們只要販賣部與投影建物，其它基本上就是搬土來即可。」
他可算是熱愛影院的專業經理人，他接手之前的Showboat則是創始人的家族企業。首代Showboat汽車影院由Johnny和Chris Rumfolo這對夫妻，於2006年3月31日在原址開業，那是一個全國只剩幾百家的沒落時代，但Chris說他們享受能夠為人們提供一個越來越稀罕的體驗。如同Thomas所說，汽車影院不需要大工程，但仍要胼手胝足的建設，Showboat就是由她丈夫Johnny和兩個兒子Joseph及Michael，還有公公J. W. Rumfolo從一片空地蓋出來的。Joseph負責放映，他的太太Dinah擔任販賣部工作，小兒子Michael則負責票務。影院剛開始只有一面螢幕，到了隔年再增加一面，成為一座共可容納八百輛車的氣派影院。而且隨著膠卷影片越來越少，他們也大筆投資改成數位播放系統。
為何這一家人熱衷於這「夕陽」產業呢？Chris說：「我們認為是該回到一個更單純的時光，以及花些時間與你的家人在一起的時候了。會有什麼娛樂比與你的家人，或你的特別那個人，一起坐在星空下看場電影來得更有趣的呢？事實上也沒有很多選擇，可以讓你不必花很多錢來全家同樂的。」
Showboat成人八元可連看兩片，的確是個不貴又充滿回憶的美式休閒，到汽車影院看電影的也很多是全家一起去度週末的，大家都會提早到場，擺設個舒適座椅，甚至自己弄些野餐零食，吃吃喝喝嘻嘻哈哈，過一個快樂的夜晚，尤其是這需要「愛在瘟疫蔓延時」的歲月。在它因德州禁令而暫停營業之前，有人去那好好放鬆一下而在其臉書官網寫道：「我們度過了一段愉快時光！我們帶了毯子和枕頭，微風輕拂，所以不冷也不熱。爆米花和汽水味道很棒，戲票和零食價格也相當合理，你可以以一部電影的價格看兩部電影。就社交距離而言，我感到非常安全，因為你是坐在你自己車內看電影，並且可以從車窗外拿到點餐。在這艱困時期，快來這裡支持它。感謝正常營業！感激不盡！」
汽車與電影可謂美國兩大產業，而結合這兩大產業的汽車影院，更可說是在瘟疫蔓延期間，讓人還能找到愛、找到美國生活的地方。洛杉磯附近也有間知名的Paramount 汽車影院，當地人Forrest與Erin McBride就想，那裡可能是唯一既又負責任地防疫，又能慶祝結婚紀念日的地方。Forrest說：「我們能怎麼辦？一切都關了。我們當時就想：『好吧，去汽車影院就像是一個自我隔離的電影約會。』」
記者 Pegasus J. Juan
