穆斯克的超級童心與悲傷童年

近期矽谷最勁爆的產品新聞,相信不是蘋果的智慧音箱終於賣了,也不是谷歌手機邁向3系列,而可能是富豪穆斯克(Elon Musk)擁有的「無聊公司」(The Boring Company),於1月27日隆重推出的「殭屍火焰槍」(Flamethrower)。這枝由穆斯克親自代言的火焰槍,讓他在推特上大讚:「當殭屍末日來臨時,你會很高興你有買了一把火焰槍,保證可以對付那些打不死的傢伙,否則就退你錢。」在公司宣傳影片上也天馬行空地寫道:「用來烤堅果真得很棒!」你能相信這麼搞笑自家產品的老闆,卻同時也是電動車最知名品牌,及剛成功發射世界最重型的商業火箭公司創辦人嗎?

 

這個矽谷「高科技」新產品的全部功能差不多已被穆斯克說完了,售價還不便宜,預購價為五百元,且不含運與稅等費用,預購業績如何呢?從廿七號晚間十點接受預購開始,三個小時內就破了一千枝,五個小時左右破五千枝,兩天之內便賣出一萬枝,達成他預購目標的一半,營業額相當於五百萬,約等於一百輛特斯拉的Model 3汽車。理論上,他的「無聊公司」是主攻隧道工程,要在各大都會區地下挖未來交通方式的隧道,但偶而也會「無聊」地出一些匪夷所思的商品,例如「無聊帽子」與這款「殭屍火焰槍」。在高科技至上的矽谷,敢出這些無聊純好玩的商品,這位超級童心富豪必定有個快樂童年。

 

事實卻不然,穆斯克反而有個令人同情的童年,因為他很寂寞,而他偏偏又是一位怕寂寞的人。他在八歲之前,與父母一起住在南非的Pretoria,但卻很少見到他們,他於去年底接受滾石(Rolling Stone)雜誌訪問時說道:「我沒有真正的保姆或什麼,我只有一位管家來看著我不會打破東西,但她並沒有看著我,所以我就自己做些爆炸物、讀書、造火箭及做那些可能會把我搞死的東西。我是被書養大的,是書,然後才是我的父母。」

 

他喜歡搞一些「爆炸性」的東西,多少是遺傳自他的父親Errol Musk,一位智商很高又有天分的工程師,但他們的關係卻似乎一直很緊張。他很想跟父親在一起,甚至在他父母離婚前兩年,因為他與弟妹都和母親Maye Musk住,所以他覺得父親一個人很孤單,便過去與他住,他說:「我為我父親感到憂傷,但當時我真的不了解我父親是個什麼樣的人。」兩人的相處歲月留給他的似乎只有陰影,他給記者為父親下個註腳說:「他是一個如此可怕的人類(human being),我爸會有一個深思熟慮的邪惡計劃。」接下來他就流下淚來,他說這是很久很久以來的第一次流淚。

 

「邪惡計畫」是什麼?穆斯克沒明說,但絕不是違法犯紀的事,因為Errol自己都確認說,除了一次因為自衛而槍殺三名闖入他家的人外,沒做過任何犯法的事,法律也證明他是一位清白的人,所以由接受很多遺傳的兒子口中說出這麼重的話,這個「邪惡」會是很心理層面的。在Ashley Vance為其所寫的傳記中,雖然細節多了些,但仍未具體說出什麼事,整體來說,他父親應該屬於一種「虎爸」,給孩子們講道三四個鐘頭不准回嘴、罰做家事等心理折磨,按穆斯克的說法就是:「把任何東西的樂趣都抹掉。」

 

童年的家庭生活不快樂,上了學校還被霸凌。因為他是6月28日生,剛好趕上一個年級的最末班車,所以唸書時是全班年齡最小,偏偏個子也是最小的,天資聰穎的他,便年年成為被霸凌的對象。十幾歲的他決定放下書本,開始學習空手道、柔道與摔跤,到了16歲時便以後來居上之勢地長到六呎左右,一身武功的他當然就回頭把那些霸凌者一拳打倒,讓他們從此不敢再欺負他,他說他學到一個教訓:「如果你打算要與一個惡霸戰鬥,你就不能去安撫那個惡霸。」

 

在這個任何商品都要靠人工智慧來加持的時代,一枝算安全(因為符合加州法律規定)的火焰槍能有什麼生存空間?但穆斯克就是有能耐在五天之內賣光光。這位從Zip2起家,被紐約時報形容成「毫無疑問是世上最成功與重要的企業家」,卻不認為自己是這樣的人,他說他比較像是工程師、發明家之類的「技術專家」(technologist),注重的是「有用的」(useful)事業,按他的定義,就是對「社會其他人有價值的」,所以做電動車、太空火箭、城市地道交通系統等,毫無疑問地對地球環境與人類生存是「有用的」,但那把超搶手的「殭屍火焰槍」呢?或許可解釋成對快樂童年「有用的」,因為他曾經有過那麼不快樂的童年。

 

 

記者 Pegasus J. Juan

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: