八十年前，在日本開始全面入侵華北的那個秋天，我誕生於山東濰坊鄉下。由於當時的情況，沒有合適的醫療條件，所以小時候就得了耳疾，成為後來父母親的一大遺憾。等到抗戰勝利後不久，慈母由於產後失調，不幸謝世。為了躲避新起的紅潮，父親不得不把新生的小妹暫時托給鄰居，帶著我步行到青島。然後輾轉南下，在老家安徽地區流浪了三年後，隨軍上船，去了台灣。直到三十多年後，我才由美國返回山東，找到已經有了四個女兒的小妹，讓父親得以安心地在美國終老。

當我在1964年秋天趁船來美讀研時，一個來自菲律賓的年輕華裔女律師也飛去了耶魯大學法學院。次年秋天，拿到法學碩士的她來到我在紐約上州讀研的羅城就業。不久，在一個歡迎外國留學生的社區晚會上，我們初次相逢。後來，因為我們都是一個美國牧師家庭的客人，也都參加了同一個華人學生的查經班，彼此有更多來往的機會，終於在兩年後的1967年十二月二號走上了結婚的聖壇。

兩年後，她協助我完成論文，帶著初生的女兒，由羅城先後搬到洛杉磯及聖地亞哥。再加上新添的小兒子後，我們再搬到華府定居，先後加入了聯邦政府，度過了三十多年的歡樂時光。十年前我們同年退休，來到在矽谷的柏拉阿圖，協助孫輩們成長。當我們全家老幼在羅馬那古老的競技場上歡度感恩節的時候，不禁也為這五十年來的快樂家庭獻上我們衷心的感恩。

蔡老師