寫回憶錄，古今中外都是一件莊嚴的事兒。夠得上寫入回憶錄的當然也必須是些上檔次的人物：強國領袖、大腕明星、科技巨擘、財經大鱷；最不濟也得有非凡經曆或浪漫情事如：江洋大盜懺悔錄、煙花女子護國傳等等。格格卻沒有這等好經曆；好本事。只是與天下小民一樣，認定“千事萬事，吃飯大事”——民以食為天嘛。所以不揣淺陋，決定寫一個『食』的回憶錄。

貝兒格格一生最美好的記憶幾乎都與“吃”相關：艱困時節，一家人漏夜挑燈燉肥肉海帶湯的陶然；富足年代，得享奇珍異食的驚愕，都是永生難忘的珍貴記憶。美食記憶，其實是一種情懷，是對過往飲食經曆的珍視與禮讚。山村粗茶淡飯和京華珍饈美饌，在記憶中的美好是不分伯仲的。想想魯迅：成名後月薪300銀洋，等於今日的2-3萬RMB，什麼美食吃不起？什麼餐館不能上？但他卻單單懷念故鄉的羅漢豆，就是這種情懷。

貝兒格格父母兩脈家族，算得上是大戶人家，都講究美食。到格格父母這代，家道早已衰微，唯有對飲食的講究和細致，還能感覺到祖上的遺風。章詒和在《往事並不如煙》中，描述康有為的女兒康同璧母女行止：雖遭遇文革困境，生活窘迫，還是要用6隻小巧精致的巧克力鐵盒，分門別類的放置不同口味的乳腐：“盡其可能地保留審美的人生態度和精致的生活藝術。”格格讀到此，心有戚戚焉。誰說對『食』態度的不是一種文化和教化？

貝兒格格兒時，正值“三年自然災害”。大饑荒導致一個全民開荒種地的大運動。格格家所在的機關大院，到處是菜地，家家養雞鴨；學校的操場也砌起水池養“小球藻”。本來漸漸遠離我們的鄉土生活，呼啦啦的就在眼前了。人際關係也因著土地和養殖，變得像鄉親般的密切，彼此交換著並不美味的美食。早有社會學者研究表明：那時的饑荒是“人禍”大於“天災”的。但是，不知學者是否研究過：為啥那樣的大饑荒年代，社會還是很穩定？對於這個問題，格格一直想不透。我隻是記得：公司的總經理家也沒什麼特權：他的孩子和我們一起去挖野菜。

當然，貝兒格格也下鄉插隊，去到最貧窮的瑞金山村。貧瘠的紅土地難以養活快速增長的人口。格格在那裏第一次體驗到什麼是“饑餓”；也懂了毛主席為啥時時強調：“豬糧安天下”——他是一個從農村走出去的領袖，當然知道對百姓來說，吃飽肚子才是『硬道理』。鄉間過年的饗宴，那是一種族群的嘉年華。隻有在這種時候，你才能體會到自遠古至今日的集體潛意識：對大自然給予我們生存繁衍所必須的食物的感恩和珍惜。今天在都市水泥叢林裏，那些以為麵包是從機器裏『長出來的』孩子，那裏體會得到這種源自田野鄉土的，對於“食”的莊嚴和敬畏？

貝兒格格後來又“洋插隊”了。到了這個世界各民族聚集的美國，真正地體驗了一回『美食共和國』的多彩多姿。那些聞所未聞，見所未見的食物和食的文化，令格格大開眼界！每一種奇異的食品後麵，都隱藏著一個民族的個性和承傳；每一種獨特的烹飪手段，都折射出這個民族生存發展史。千百種美食在這裏交融滲透，一如我們這些移民一樣，漸漸地彼此接納融合。那些漢民族引以為傲的『中餐』，也在這大熔爐裏變得麵目全非；以致格格麵對一盤老美讚不絕口的『檸檬雞』發愣：這是中國菜嗎？

穿越林林總總的，人類創造的美食世界，格格總是心懷感激：老天恩眷，讓我經曆了這許多。吃過苦中苦，才能體會到：有吃就是福氣。貝兒格格有福，都趕上了。那也就不敢藏著掖著，讓我一點點慢慢道來，也許，你也會和格格一樣：對每天的食物心存感激，絕對不敢暴殄天物……

格格本擬從『華筵餘韻』：舊家族的美食遺風談起。無奈手頭缺少老照片——父母及親友家的照片，都在 『文革』抄家時幾乎損失殆盡；大約還有一兩家親戚，當年因周總理的保護令，幸免騷擾；但兒孫輩是否保留了那些老照片還未可知。貝兒格格正調動所有親朋好友在搜尋這些老照片，所以把這一係列，留到最後來寫。現在，格格就從『饑荒年代』開始，相信不少讀者都會有相同的記憶。

文/貝兒格格