南灣無家可歸者的22號旅館巴士

homeless萬聖節剛過,秋意甚濃,早晚溫差大,對於露宿街頭的 Sylvia Hernandez來說,

如何渡過漫漫冰冷長夜,總得想個辦法。他從小推車裏拿了衣服加在身上,準備和其他十幾個人一起,開始從East San Jose到Palo Alto的行程,努力讓自己在顛簸中巴士上眯上一覺。反正時間還早,就等著吧,她說。 南灣地區到了午夜,22號公共汽車就基本上轉型成為無家可歸者的旅館巴士。在越來越多無家可歸的乘客中,有一位父親帶著他10歲的女兒。 “我們沒有地方可呆,”這名男子說。他沒有透露自己的姓名,但說他們以這種方式過夜已經持續了5個月。“從晚上5點後到隔日上午這一段時間,我們這群無家可歸的人都呆在巴士上。” 22號巴士是南灣交通局唯一24小時運行巴士線路,已經成為每個晚上一個非正式的收容所。它是一個移動的證明,讓人看到灣區無家可歸者的聰明才智,也讓人看到在昂貴的矽谷尋找收容所是一項令人痛苦的挑戰。 疲倦的乘客可以從東聖荷西Eastridge購物中心巴士站開始,乘車2個多小時後到達終點Palo Alto 底站。在那裏,他們等返程巴士,然後在San Jose可能再坐個來回。無論如何,他們得讓自己眯上眼睛睡覺,儘管巴士行進中的顛簸、每一個站點的燈光以及巴士自動報站的聲音會時不時驚醒他們。 “這輛巴士告訴我,人們實在是沒有辦法才會整晚搭乘它。”非營利組織EHC Life Builders首席執行官Jenny說。“想一想:我們所處的危機是如此嚴重以至於人們渴望搭乘一輛巴士,而且這種情況已持續多年。” 上周某個晚上,一名只稱自己為Angel的老婦人說成為22號旅館巴士的乘客歸結於簡單的生存技能。“這輛巴士,”她說,“安全。” 目前,高科技經濟持續推動矽谷高價住房和租賃市場的發展,有房階層和無房階層之間的差距越來越大。在此背景下,複雜的無家可歸問題成為矽谷的敏感問題。 根據美國住房和城市發展部2012年一份報告,南灣無家可歸問題的窘境不但在灣區很突出,而且在全國也很突出。報告指出,San Jose和Santa Clara縣無家可歸者沒有被收容的比例在全國最高,此外,長期無家可歸者的數量位居全國第三。 根據1月所進行另一項調查的數據,Santa Clara縣今年無家可歸者估計達一萬九千多人。該調查發現,27%的無家可歸者說他們在接受調查的前30天裏被應急收容所拒絕-通常是因為沒有床位。 “每個晚上都有五千個無家可歸者,我們沒有足夠的住宿空間向他們提供,”San Jose無家可歸處理團隊經理Ray Bramson說。這解釋了22號旅館巴士存在的原因。 這條線路是南灣交通局最長和最繁忙的線路,乘客人數占總量20%。在晚間,三輛巴士曲折行進:從東聖荷西開始,穿過市區,駛上El Camino Real大道進入Santa Clara、Sunnyvale、Mountain View,最終抵達Palo Alto—然後掉頭原路返回。 南灣交通局官員表示無家可歸者與任何人一樣擁有乘車權利,只要他們遵守在車上不吸煙、不吃、不喝等規定。 “我們服務公眾,這包括任何有公共交通需求並有支付能力的人,”交通局首席外部事務官Greta Helm說。“如果人們持有有效的車票,那麼沒有理由拒絕他們登車。” 單程票2元,但月票70元就可以買到,並且交通局還有一個向無家可歸者提供免費季票的專案。所以,22號旅館巴士在費用高昂的矽谷還是相對便宜的。 上周,當深夜漸漸過渡到淩晨,基本上盯著自己智能手機的晚班員工和俱樂部客人逐漸稀少。取代他們的是那些利用巴士睡覺而不是去往某地的人。這些人中,男性多過女性,年齡大的多過年齡小的。 ”這輛巴士有各種名字,比如22號旅館巴士,還有人稱它‘Life on the 22’,”巴士駕駛員Tony Velgara說。“他們通常都是不錯的人,只是目前時運不濟。他們和其他人一樣。” 52歲的Hernandez坐在前部,這樣,她可以離裝個人物品的推車近一點。Hernandez說自失去殘疾金後無家可歸已經兩年了,她每個晚上都是在她所謂的長椅和灣區公共交通之間分配夜宿的地方。 “人們認為找一個地方呆著很容易,但經濟不好,即使進一個收容所都非常困難。”Hernandez說。“冬季收容所不會多開一個月,並且很快就要開始下雨了。” 乘客們在Palo Alto下了車,他們只等了幾分鐘就又爬上了去往San Jose的巴士。在這次行程中,那位父親坐著睡在後邊的角落裏。他的女兒躺在三個座位上,身上用毛毯蓋著,而枕頭則是一個背包。 這位父親不願意透露他們生活的細節。但他說,他四十多歲了,一直失業,他和上五年級的女兒正在一個家庭收容所等待名單上。 淩晨1點45分,巴士到達Eastridge。“她表現不錯,比我預期的要好很多,”這位父親叫醒了女兒後說。“我不知道她如何做到的,這是目前為止她在學校表現最好的學年之一。” 女兒,就像一個22號旅館巴士常客一樣,加入到一大群人中,等著再回往Palo Alto。 “爸爸,巴士來了,”她用急切而疲倦的聲音喊道。 在離開車站時,22號旅館巴士幾乎全滿。 “早晨,”父親在登車前說,“她將登上去往學校的巴士。”   文/馬克 依孟斯 編譯/Steven

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.